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CHAPITRE  PREMIER 

L'art  français  s'était  incarné  pour  les  artistes  belges  dans 
David  et  son  école.  On  savait  bien  que  des  mains  téméraires 
avaient  touché  aux  colonnes  du  temple  ;  Gros  avait  peint  J(ijf(ï, 
Nazareth  et  Abotikir  ;  Géricault,  le  Naufrage  de  la  Méduse  ; 
Delacroix,  le  Dante  et  Virgile,  le  Massacre  de  Scio,  le  Sarda- 
napale.  Mais  cette  variation  hardie  de  la  sensibilité  ne  paraît 
pas  avoir  touché  l'art  du  temps  en  Belgique.  Les  Salons  de 
l'époque  sont  sans  exemple,  en  effet,  d'une  répercussion  locale 
de  la  grande  bataille  livrée  par  les  rénovateurs  de  la  peinture 
en  France.  Si  profond  avait  été  le  labour  du  néo-grec-latin  cjue 
le  soc,  en  fouillant,  n'avait  pu  trouver  d'autres  humus  où  mordre. 

Un  jeune  homme,  grandi  à  l'école  de  Mathieu  Van  Brée,  tout 
à  coup  sortit  de  l'ombre.  Il  avait  gardé  dans  l'œil  un  reflet  des 
lumières  blondes  de  Rubens.  Les  ardeurs  sensuelles  des  Véni- 
tiens avaient  aussi  éveillé  en  lui  le  goût  des  gammes  éclatantes  et 
fondues.  Il  avait  vu  Amsterdam,  La  Haye  et  Paris.  A  Anvers 
il  aimait  peindre,  avant  Leys,  des  coins  de  rues,  des  bouts  d'archi- 
tecture, des  échappées  de  cour,  la  riche  réalité  de  la  terre  flamande. 

Son  Van  der  ÏVerff,  soudain,  eut  l'air  de  transporter  la  rue 
au  Salon.  Un  vent  d'héroïsme  civique  agitait  justement  les  foules. 
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Le  tableau  s'amplifia  d  une  portée  politique  :  il  exaltait  le  patrio- 
tisme des  masses,  déjà  rebelles  d'àme  avant  de  l'être  de  fait.  Il 
résuma  les  fiertés  de  la  révolte  ;  l'art  ici  criait  :  «  La  mort  plutôt 
que  la  servitude  !  »  Quelques-uns  malgré  tout  préféraient  la  ser- 
vitude. 

Le  Salon  de  i83o,  avec  un  tel  tableau,  fut  une  barricade  dans 
l'art.  Les  novateurs  acclamèrent  le  retour  à  la  ligne  expressive, 
au  coloris  éclatant,  aux  exubérances  de  la  composition.  On  en 
avait  assez  des  inertes  imitateurs  de  David  ;  une  soif  d'affanchis- 
sement  politique  détermina  par  contre-coup  une  aspiration  à  se 
libérer  des  vieilles  formules  esthétiques.  Il  fallait  de  l'air,  de 
la  nature,  un  idéal  cordial  et  vivant.  Wappers  apparut  comme 
Apollon,  destructeur  de  l'hydre.  Son  art  fut  le  carquois  des 
flèches  dont  il  allait  transpercer  les  Odevaere,  les  Paelinck,  les 
Senave,  les  Delin.  L'enthousiasme  public  fit  de  lui  un  chef  de 
parti . 

Naturellement,  il  y  eut  une  grande  clameur  dans  le  camp 
des  vrais  principes.  Les  élèves  de  David,  avec  une  foi  profonde, 
s'attribuaient  le  monopole  de  la  beauté.  On  peut  voir,  par  la 
correspondance  de  Navez,  la  vénération  qu'ils  avaient  pour  le 
dieu.  L'émeute  répondit  à  l'émeute  :  à  toutes  les  époques,  les 
conservateurs  eurent  à  peu  près  les  mêmes  flétrissures  pour  les 
initiatives  dont  la  nature  fait  le  fond.  Rebelle  aux  masses  pon- 
dérées, le  peintre  anversois  avait  éparpillé  ses  groupes,  par  un 
sentiment  raisonné  de  la  mobilité  des  foules  ;  ses  personnages 
affectaient  des  mouvements  inédits  ;  il  avait  cherché  la  brus- 
querie des  lignes  ;  celles-ci  se  brisaient,  se  mêlaient,  ondoyaient. 
Par  surcroit,  la  couleur  était  claire  et  satinée  ;  un  esprit  aftranchi 
avait  concerté  les  tons  de  la  chair,  la  variété  de  la  mimique,  le 
désordre  des  attitudes,  la  lumière  naturelle,  toutes  les  trivialités 
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que  répudiait  l'école.  On  l'accusa  d'avoir  ouvert  le  sanctuaire  à 
une  plèbe  en  haillons  :  il  allait  y  avoir  des  orgies  de  couleur  : 
l'art,  avec  de  pareils  meneurs,  dégénérerait  en  ribotes  !  Et  une 
indignation  transportait  la  petite  aristocratie  des  tempérants,  en 
présence  de  ces  excès. 

Tant  d'acharnement  se  conçoit  difficilement  aujourd'hui.  La 
main,  certes,  est  grasse,  solide  et  fraîche  :  Gustaf  Wappers  s'atteste 
déjà  l'aimable  peindre  chatoyant  qu'il  demeurera  pour  l'admiration 
de  ses  contemporains.  Mais  la  toile  se  guindé  d'un  naturisme  de 
parade;  les  personnages  ont  des  têtes  d'acteurs;  il  semble  qu'un 
vestiaire  de  théâtre  ait  été  mis  au  pillage  pour  les  costumes;  et 
les  faces,  les  aciers,  les  velours  miroitent  sous  une  lumière 
artificielle.  Wappers,  on  le  pressent,  n'aura  jamais  la  couleur 
dramatique. 

Cependant  tout,  au  Salon,  pâlissait  devant  la  nouveauté  de 
l'œuvre;  elle  apportait  comme  la  sensation  d'un  printemps  de  la 
peinture.  Ce  fut  un  coup  de  soleil  dans  le  crépuscule  des 
classiques;  les  anciens  dieux  tremblèrent,  sentant  vaciller  sous  eux 
l'Olympe. 

Le  peintre,  le  premier,  avait  subi  le  romantisme  français 
triomphant,  sans  servilisme  toutefois.  Vraisemblablement,  la  vio- 
lence passionnée  d'un  Delacroix  le  toucha  peu  ;  s'il  fallait  des 
analogies,  on  les  trouverait  plutôt  du  côté  d'Alf.  Johannot.  Il  se 
remarque  entre  eux  une  sorte  de  sentimentalité  commune  qui  va 
parfois  jusqu'à  leur  faire  trouver  les  mêmes  expressions.  On  le  voit 
bien  par  la  comparaison  des  différentes  toiles  où  Wappers  peignit 
Charles  1'='^  d'Angleterre,  figure  qu'il  affectionnait,  et  X Arrestation, 
le  Prisonnier ,  l'épisode  du  Duel  sous  Richelieu,  etc.,  dans  lesquels 
l'artiste  français  exprima  un  type  presque  en  tous  points  similaire. 
Tous  deux  recherchèrent  les  gestes  maniérés,  la  beauté  roma- 
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nesque  du  visage,  les  pâleurs  byroniennes,  un  tragique  fatal  et 
révolté  qui  était  la  mode  du  temps. 

L'horizon  des  esprits  ne  dépassait  pas  les  quinquets  de  la 
rampe  ;  on  donnait  au  tableau  les  gesticulations  exaspérées 
d'Antony  et  d'Hernani  sur  la  scène  ;  l'humanité  ne  semblait 
pouvoir  franchir  le  seuil  de  l'art  qu'à  la  condition  de  porter  un 
cœur  crucifié  sous  le  pourpoint;  c'était  l'époque  des  fureurs,  des 
coups  de  rapière,  des  mélancolies  et  des  clameurs  pathétiques. 

Tony  et  Alf.  Johannot  dépensaient  une  verve  considérable  à 
peindre  et  à  lithographier  les  épisodes  véhéments  des  drames  de 
Hugo  et  de  Dumas  :  «  Elle  me  résistait,  je  l'ai  assassinée  !  »  L'ap- 
partement en  désordre,  la  femme  étendue  sans  vie,  la  foule 
tumultueuse  au  fond,  et  à  l'avant-plan,  le  meurtrier,  son  poignard 
fumant  à  la  main,  offraient  la  vision  du  théâtre  même.  Ailleurs, 
Marion  Delorme  (acte  i les  yeux  languissamment  levés  vers 
son  amant,  contemplait  son  élégante  stature,  silhouettée  sur  un 
clair  de  lune  barré  de  sombres  nuages.  C'était  encore,  dans  La 
châtelaine  d'Or  bec  de  Lottin  de  Laval,  le  cri  fameux  :  «  Mais 
tuez-moi  donc,  puisque  je  vous  dis  que  je  l'aime  !  »  Et  Bécœur 
venait  à  la  rescousse  avec  le  :  «  Je  te  dis  qu'il  est  mort,  >>  de 
Notre-Dame  de  Paris.  Toutes  les  têtes  avaient  une  hystérie 
ténébreuse  ;  un  fond  de  folie  éclatait  dans  des  sourcils  houleux 
et  des  prunelles  hagardes.  On  vivait  sur  un  nombre  limité 
d'attitudes  et  d'expressions  copiées  des  comédiens. 

On  apprit  par  les  journaux  que  Wappers  allait  exposer  au 
Salon  (i833)  un  Portrait  du  roi,  un  Tableau  de  famille  et  un 
Christ  au  tombeau.  Les  mêmes  journaux  parlaient  d'un  jeune 
peintre  de  Tournai,  nommé  Gallait,  qui  débutait  avec  un  Christ 
rendant  la  vue  à  un  aveugle.  Enfin,  on  laissait  entendre  que  le 
directeur  de  l'Académie  des  Beaux-Arts  de   Bruxelles,  Joseph 
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Navez,  se  montrerait  avec  un  nombre  imposant  de  tableaux,  pour 
se  remettre  de  l'échec  subi  au  Salon  de  i83o,  où  il  avait  envoyé 
X Athalie  interrogeant  Joas  (musée  de  Bruxelles).  Cet  homme 
excellent,  d'un  talent  correct  et  savant,  ne  s'échauffait  que  dans 
le  portrait;  il  y  apportait  une  maîtrise  respectueuse  et  peignait 
son  modèle  simplement,  avec  vérité. 

Il  y  eut  des  batailles,  des  déceptions  et  des  promesses.  Leys 
signait  deux  toiles.  Le  massacre  Anvers  par  les  Espagnols 
inaugura  la  série  des  carnages  qui  le  passionnèrent  jusqu'en  1848. 
Il  avait  dix-neuf  ans  et  il  était  inconnu. 

de  Caisne  envoyait  de  Paris  un  portrait  dont  on  admirait  la  tète 
«  peinte  dans  le  goût  des  anciens  maîtres  flamands  >>  ;  Philippe 
Van  Brée  exposait  un  Riibens  peignant  dans  son  jardin,  aux  tons 
fragiles  de  pastel;  Geirnaert,  de  Gand,  le  premier  ténor  d'une 
petite  école  qui  cherchait  le  naïf,  aujourd'hui  oublié,  avait  peint 
son  éternel  Médecin  hongrois  ;  Bossuet  et  de  Noter  étaient  repré- 
sentés par  des  intérieurs;  enfin  Eug.  Verboeckhoven  avait  lustré 
de  son  plus  irréprochable  blaireau  le  Troupeau  effrayé  par 
Forage  ;  et  les  amis  de  la  belle  nature  s'extasiaient  devant  les 
cascades  de  Van  Assche,  un  Orage  de  Del  vaux,  les  panoramas 
de  De  Jonghe  et  les  paysages  vermeils  de  Du  Corron,  célébrités 
du  plein  air. 

Le  Christ  guérissant  un  aveugle  attira  particulièrement 
l'attention  :  on  le  considéra  comme  une  belle  promesse  d'avenir. 
La  mesure  dans  le  sentiment,  la  pondération  des  lignes,  l'accord 
du  dessin  et  de  la  couleur  étaient  alors  des  qualités  prisées  ; 
et  elles  se  rencontraient  dans  cette  œuvre  claire,  correcte,  sévère 
et  classique.  Point  d'originalité,  mais  un  éclectisme  intelligent. 

Une  concurrence  toutefois  fit  tort  à  l'œuvre  du  débutant  :  ce 
fut  Le  Christ  au  tombeau  qui  devait  consacrer  Gustaf  Wappers 
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et  lui  valoir  presque  officiellement  le  titre  de  chef  de  l'école 
flamande  que  de  rares  critiques  cherchaient  encore  à  lui  disputer. 

Cette  fleur  malsaine  plut  aux  ferveurs  mondaines.  Elle  con- 
tenait la  somme  de  mysticité  convenue  et  de  dévotieuse  sentimen- 
talité qu'on  demandait  à  l'inspiration  religieuse.  Il  y  avait  comme 
une  élégie  lamartinienne  dans  ce  coloris  estompé  et  ce  dessin 
veule  :  les  larmes  d'une  Magdaleine  semblaient  les  avoir  délayées 
sous  leur  chaud  ruissellement.  Quelle  antithèse  avec  le  Dieu 
foudroyé  des  maîtres  du  xv!""  et  du  xvii^  siècles  !  Rubens  et  les 
autres  en  avaient  fait  un  homme,  surhumain  seulement  par  ses 
souffrances,  mais  apparenté  à  l'humanité  par  les  parités  communes 
du  trépas  ;  avec  violence  et  pitié  ils  avaient  réalisé  le  symbole  de 
cette  fraternité  universelle  pour  laquelle  il  s'était  laissé  attacher 
sur  la  croix.  Van  Dyck  lui-même  avait  marqué  puissamment  l'idée 
humaine  dans  les  élégantes  structures  de  son  Rédempteur.  Et 
après  eux,  en  plein  romantisme,  Delacroix,  reprenant  la  belle 
tradition  hautaine  et  sensible,  avait  repétri  avec  du  limon  et  du 
sang  le  torse  divin. 

Le  grand  succès  de  la  jeune  école  servit  encore  une  fois  à 
battre  en  brèche  l'exposition  des  peintres  fidèles  à  David.  Le  plus 
en  vue,  par  sa  position  officielle  et  son  talent,  était  Fr.-J.  Navez. 
Il  assumait  la  responsabilité  de  la  tendance  qu'il  représentait. 
Comme  Ingres  en  France  un  peu  plus  tard,  il  servait  de  tête  de 
Turc  à  l'opposition  chaque  jour  plus  indisciplinée.  La  querelle 
du  romantisme  et  du  classique  avait  passé  la  frontière  et  s'était 
incarnée  dans  ces  deux  hommes,  Wappers  et  lui. 

Mais  Navez  n'avait  pas  l'obstination  têtue  du  rude  montalba- 
nais  qui,  acculé  à  Raphaël  et  à  David,  tenait  tête,  en  grondant 
comme  un  sanglier,  aux  assauts  des  gilets  rouges  (Schnetz  les 
appelait  les  sans  culotte'^,  dans  une  lettre  à  son  ami  de  Bruxelles). 
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Très  attaché  à  la  doctrine  qu'il  croyait  sincèrement  la  seule  bonne, 
il  ne  négligeait  pas  de  consulter,  avec  fruit,  ce  qui  se  faisait  dans  le 
camp  ennemi.  Il  avait  beaucoup  médité  sur  l'art  :  un  critique 
bientôt  put  signaler  qu'il  avait  fait  cinquante-sept  portraits  au 
crayon  et  environ  cent  cinquante  portraits  à  l'huile,  peint  près  de 
quatre-vingt-dix  toiles,  esquisses  et  tableaux,  «  sans  compter  les 
compositions  demeurées  à  l'état  de  dessin  ». 

Toute  la  science  qu'on  peut  acquérir  avec  une  application 
attentive  et  patiente,  il  la  possédait.  Une  dose  mesurée  de  réalisme 
s'était  même  infusée  dans  sa  grécité  :  il  n'émasculait  pas  trop  la 
nature,  corrigeait  modérément  la  laideur,  eût  osé  représenter 
Thersite  avec  sa  bosse  ;  tels  ouvrages  de  lui  le  montrent  presque 
transfuge  de  l'idéal.  Ses  esquisses  surtout,  loin  de  paraître  rigides 
comme  l'étaient  celles  de  ses  coreligionnaires,  avaient  par  moments 
de  la  bravoure  et  de  la  bonhomie.  On  y  sentait  un  cœur  d'artiste, 
aux  éclairs  de  ce  feu  sacré  qu'il  tenait  sous  le  boisseau  dans  ses 
compositions. 

Navez  eut  le  malheur  d'être  emprisonné  vif  dans  une  formule  ; 
il  s'était  mis  aux  fers  dans  l'étroite  geôle  de  la  ligne;  il  ne  sut  pas 
ou  ne  voulut  pas  s'affranchir.  Ce  fut  un  traditionnaliste  moins  par 
l'impuissance  d'être  autre  chose  que  par  un  sentiment  trop  strict  de 
fidélité  au  génie  des  anciens.  La  nature  lui  semblait  désirable  et  il 
l'aimait,  à  la  condition  qu'elle  ôtât  ses  sabots.  Cependant,  de  tous 
les  classiques  de  son  temps,  il  est  peut-être  celui  qui,  en  Belgique, 
professa  pour  elle  le  plus  de  ferveur.  Il  obligeait  ses  élèves  à  la 
considérer  sans  cesse  et  la  proposait  comme  l'unique  enseignement. 
Mais  il  voulait  que  l'expérience  des  siècles  servît  à  l'interpréter 
avec  des  restrictions  prudentes. 

Son  biographe,  M.  Alvin,  rapporte  qu'il  ne  se  séparait  pas 
d'un  cahier  dans  lequel  il  dessinait,  tout  en  causant,  les  impressions 
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qui  l'avaient  frappé.  Chaque  page  se  couvrait  d'un  croquis  rapide- 
ment enlevé,  d'après  un  groupe,  une  figure,  un  geste  entrevus 
dans  la  rue,  et  en  regard  de  cette  annotation  «  aussi  réaliste  que 
pourrait  l'exiger  Courbet  »,  il  mettait  la  transcription  en  style  noble. 
Tout  l'homme  est  dans  ce  procédé. 

On  peut  dire  qu'il  dépensa  à  déranger  la  nature  une  intel- 
ligence qui  se  fût  accommodée  de  l'harmonie  naturelle  des  choses. 
Il  la  soumit  à  l'orthopédie  de  l'idéal,  au  lieu  de  se  laisser  aller  au 
penchant  de  l'aimer  pour  sa  santé  et  sa  beauté  toutes  franches.  Il 
éprouvait  pour  elle  la  tendresse  circonspecte  qu'on  a  pour  une 
maîtresse  dangereuse,  dont  on  redouterait  de  faire  sa  femme 
légitime.  Le  sens  de  cette  réalité  supérieure  qui,  dans  l'art 
moderne,  combine  le  trivial  et  le  sublime  et  touche  aux  plus  hautes 
cimes  sans  cesser  de  s'appuyer  sur  la  notion  exacte,  manquait  à 
son  éducation.  Il  n'eut  pas  la  grande  vertu  des  arts,  l'atten- 
drissement. 

Navez  mania  arbitrairement  la  forme  et  la  couleur,  comme 
les  éléments  d'un  problème  proposé  aux  calculs  du  cerveau.  Il  y 
vit  une  sorte  de  géométrie  abstraite  pour  laquelle  existaient  des 
règles  intransgressibles,  et  il  s'efforçait  de  les  ramener  à  leur  plus 
simple  expression.  Il  y  eut  du  mathématicien  dans  ses  recherches 
de  correction  sèche  et  de  précision  savante.  L'infinie  variation  de 
la  vie,  avec  ses  évolutions  continues  et  ses  perpétuelles  méta- 
morphoses, ne  l'inclina  pas  à  l'étude  du  geste  dans  sa  vérité  si 
mobile  et  qui  subit  toutes  les  directions  de  la  pensée.  Il  ne  connut 
qu'une  télégraphie  sommaire. 

On  voit  par  les  critiques  du  temps,  même  les  plus  modérées, 
combien  il  fut  molesté  pour  les  personnages  de  ses  Oies  du  père 
Philippe.  \1  Artiste  crut  même  devoir  expliquer  l'acharnement 
général  et  déclara  qu'  «  on  ne  l'attaquait  que  parce  qu'il  était  le 
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Pliob.  p.  lircVcr,  l:rux<-lles 

F.-J.  Navez,  Groupe  de  la  Inmillo  do  Hemptinnc 
(Musée  de  Bruxelles) 


chef  de  l'école  qui  se  dit  observatrice  scrupuleuse  du  dessin  et  de  la 
forme  ».  Ce  fut  un  coup  de  massue  qui  retomba  sur  les  classiques 
et  les  livra  pantelants  à  la  malignité  publique.  Mais,  tandis  qu'ils 
courbaient  la  tête,  lui  seul  ne  désespérait  pas.  La  correspondance 
qu'il  ne  cessa  d'échanger  avec  ses  amis  Schnetz,  Léopold  Robert, 
Grasset  montre  sa  forte  trempe  et  ses  inébranlables  convictions. 
Schnetz,  qui  avait  exposé  en  i833  et,  comme  lui,  n'avait  obtenu 
qu'une  médaille  en  vermeil,  lui  écrit,  avec  un  dépit  calmé  :  «  En 
relisant  ta  lettre,  je  t'ai  vu  toi-même  si  résigné  à  subir  une  injustice 
qui  te  touche  plus  que  moi  encore,  puisqu'elle  est  exercée  sur  toi 
par  tes  compatriotes,  que  j'ai  pris  le  parti  d'imiter  ta  sagesse.  » 

Navez  devait  laisser  après  lui  la  mémoire  d'un  vaillant 
ouvrier,  qu'aucune  intrigue  ne  détourna  jamais  de  l'honnêteté  de 
son  art  et  qui  se  consolait  de  ses  revers  en  travaillant  à  les  réparer. 
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CHAPITRE  II 


Je  suis  le  plus  que  je  peux  les  Salons  de  l'époque;  ils  précisent 
la  mentalité  générale  et  ils  jalonnent  la  vie  des  peintres.  En  1884, 
à  Anvers,  un  inconnu  abordait  le  drame  catholique,  avec  une 
confiance  sûre  d'elle-même.  La  dimension  ne  l'avait  pas  effrayé  :  il 
semblait  qu'il  voulût  combattre  sur  le  terrain  même  de  Rubens;  sa 
toile  rivalisait  avec  les  épopées  gigantesques  du  maître.  C'était  un 
Calvaire. 

Aux  bras  de  la  croix  un  grand  Christ  ouvrait  ses  membres 
douloureux,  d'un  mouvement  solennel  et  mièvre,  et  le  groupe  des 
femmes  à  ses  pieds  laissait  éclater  ses  lamentations.  La  fadeur  du 
sentiment  religieux  frappait  tout  d'abord  dans  cette  image  de 
l'immolation  volontaire.  On  s'accordait  à  admirer  le  dessin  flexible 
du  torse  et  le  coloris  léger  des  chairs,  mais  la  qualité  dramatique 
faisait  défaut. 

Le  nom  de  Nicaise  de  Keyzer  vola  de  bouche  en  bouche.  Il 
s'était  révélé  sur  une  grande  scène,  presque  sans  études  prépara- 
toires, et  une  légende  romanesque  s'attachait  à  sa  vie.  On  racontait 
qu'une  dame  anversoise,  passant  un  jour  dans  un  pré,  avait  vu  un 
adolescent  dessiner  sur  le  sable  ;  non  loin  de  là  paissait  son  trou- 
peau. Elle  s'était  approchée,  lui  avait  offert  des  crayons  et,  nouveau 
Cimabuë,  il  s'était  mis  aussitôt  à  copier  une  image  de  la  Vierge. 
L'imitation  fut  tellement  saisissante  que  la  dame  ne  voulut  pas 
laisser  ce  génie  s'étioler  dans  sa  rusticité.  Il  vint  donc  à  la  ville, 
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eut  des  professeurs,  parut  dès  les  débuts  investi  de  toutes  les 
ressources  d'un  esprit  sage,  avisé,  fertile  et  dénué  de  puissance.  Il 
dégageait  le  charme  :  il  devait  toucher  parfois  à  une  grêle,  pâle  et 
mièvre  grâce.  Sa  fortune  jusqu'au  bout  resta  enviable. 

Leys,  de  son  côté,  s'avançait  avec  certitude  dans  la  carrière. 
Il  avait  reparu  à  Anvers  dans  un  de  ces  massacres  vers  lesquels 
le  poussait  un  sens  turbulent  du  drame.  Cette  fois,  la  tuerie 
était  entre  Botir guignons  et  Flamands  (1452).  Ce  n'était  point,  à  la 
vérité,  une  de  ces  mêlées  où  le  sang  coule  des  plaies  comme  le  vin 
par  les  bondes  ;  la  fureur  était  dans  l'intention  plus  que  dans 
le  fait  ;  on  se  frappait  d'estoc  et  de  taille,  moins  par  conviction 
que  pour  justifier  les  cuirasses  et  les  casques  dont  on  était  affublé. 

Cela  ne  sortait  guère  des  arrangements  du  pacifique  Ferdinand 
de  Braekeleer,  de  qui  le  jeune  Henri  était  l'élève.  Il  y  avait  encore 
cette  autre  similitude  que  le  décor,  avec  ses  toits  dentelés  en  scie 
et  ses  tourelles  en  poivrière,  rappelait  exactement  les  mises  en  toile 
du  professeur.  Un  moyen  âge  de  fantaisie  avait  entassé  là  ses 
armures,  ses  fonds  de  ville,  ses  lanternes  et  jusqu'au  cabaret  historié 
d'une  enseigne,  si  largement  exploités  depuis.  Le  coloris,  il  est 
vrai,  avait  de  l'éclat,  bien  que  tirant  encore  sur  cette  teinte  hou- 
blonneuse  qui  avait  fait  le  renom  du  maître. 

\^ Épisode  des  quatre  journées  de  i83o  couronna  les  succès  de 
la  jeune  école  et  fut  un  triomphe  pour  Wappers.  On  l'avait  appelé 
le  régénérateur  de  l'art  ;  l'exaltation  patriotique  grandissant  encore 
l'enthousiasme  qu'on  éprouvait  pour  l'artiste,  il  devint  l'émule  des 
plus  grands  maîtres. 

VI Episode  fut  promené  solennellement  par  les  grandes  villes  ; 
il  fit  son  tour  d'Europe  et  sa  célébrité  à  l'étranger  s'ajouta  à  sa 
renommée  à  l'intérieur.  Il  y  eut  même  un  moment  où,  grâce  à  ces 
démonstrations  éclatantes,  les  nations  voisines  s'occupèrent  de 
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l'école  belge.  Tous  ces  publics  différents  furent  unanimes  à  admirer 
la  puissance  de  la  conception  et  la  chaleur  du  coloris.  Il  sortait 
de  cet  élan  d'un  peuple  courant  aux  barricades  une  commotion 
qui  s'étendait  à  la  peinture;  peut-être  ce  fut  là,  vraiment,  l'un  des 
plus  authentiques  tableaux  d'histoire  du  siècle.  Il  fut  le  dernier 
mot  de  cet  art  qui  avait  fait  ses  barricades  avec  celles  de  la  rue  et 
consacra  le  titre  de  «  peintre  révolutionnaire  »  conquis  dès  i83o  par 
l'auteur  du  Dévouement  de  Van  der  IVerff. 

Le  peintre  avait  dressé  à  la  droite  une  barricade  sur  laquelle 
des  hommes  debout,  les  vêtements  en  désordre,  font  des  gestes 
résolus.  L'un  d'eux  harangue  les  insurgés  et,  la  tête  en  arrière, 
appuie  fièrement  le  doigt  sur  le  placard  qu'il  commente.  Près  de  là, 
un  vieillard  porte  à  ses  lèvres  un  coin  du  drapeau  brabançon.  Un 
homme  du  peuple,  dans  l'angle,  s'est  coiffé  du  casque,  et,  sabre  au 
côté,  fait  une  enjambée  pour  rejoindre  le  flot  qui  vient  à  gauche. 
Celui-ci  s'avance  sur  le  spectateur  d'une  poussée  furieuse.  Gare  ! 
c'est  une  nation  qui  passe!  Où  va-t-elle?  A  l'appel  de  la  patrie, 
à  la  gloire,  à  la  mort  !  Un  jeune  gamin,  jambes  nues,  bat  le 
tambour,  et  ce  roulement  héroïque  fait  passer  un  frisson  sur  les 
visages.  C'est  la  Marseillaise  d'un  jeune  peuple  nouveau. 

La  vie  coulait  là  à  pleins  bords.  Un  souffle  palpitait  sous  les 
blouses  ;  les  prunelles  étincelaient  ;  on  allait  comme  dans  un 
tourbillon  ;  les  fusils  étaient  chargés  de  poudre  et  les  cœurs 
d'héroïsme. 

Cependant  une  évitable  dose  de  sentimentalisme  traînait 
encore  dans  certaines  parties  du  tableau,  comme  un  tribut  payé 
au  romanesque  du  romantisme.  On  n'osait  encore  exprimer 
simplement  le  pathétique  :  les  héros  avaient  toujours  sous  les 
pieds  le  frémissement  d'un  tréteau  et  sur  le  front  la  réverbération 
des  feux  d'une  rampe.  Des  groupes  entiers  de  X Episode  sont 
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du  patriotisme  ronflant,  orchestré  pour  toucher  les  fibres,  par 
un  sentiment  mal  compris  de  l'émotion  dans  l'art  :  ce  vieillard 
baisant  les  plis  d'un  drapeau,  cette  pâle  fille  à  demi  pâmée,  ce 
blessé  serrant  son  épée  contre  ses  plaies  semblent  traverser  un 
dénouement  de  mélodrame. 

Le  procédé  encourait  une  critique  plus  grave  :  la  matière  était 
mince,  lisse  et  vitrifiée.  Les  surfaces  avaient  le  poli  luisant  de 
la  porcelaine  et  des  cristaux  ;  la  chair,  les  étofl"es  et  les  fonds 
s'uniformisaient  d'un  air  délicat  d'enluminure  :  c'était  le  triomphe 
de  ces  colorations  fragiles  qui  commencent  au  hollandais  Netscher 
et  aboutissent  à  l'anversois  Dyckmans. 

Elles  ont  pour  effet,  dans  X Episode,  de  diminuer  le  rythme 
profond  de  la  composition;  au  lieu  d'être  le  fil  conducteur  du 
sentiment,  elles  sont  en  désaccord  avec  l'impétuosité  du  sujet 
et  nuisent  à  son  expression.  On  sent  bien  que  le  temps  des 
peintres  absolus  n'est  pas  encore  venu;  quand  ils  apparaîtront, 
l'héroïsme  aura  cessé,  comme  si  toute  chose  se  compensait. 

Dans  un  morceau  de  musique,  l'accompagnement  souligne 
la  mélodie  et  il  en  est  le  commentaire;  ainsi  la  couleur  intensifie 
et  met  en  plus  vive  lumière  le  sens  foncier  de  l'œuvre.  Elle  dit 
l'atmosphère  morale  de  la  scène,  formule  son  état  émotif,  établit 
le  degré  de  sa  température  :  elle  est  quelque  chose  comme  le 
baromètre  de  l'action.  Wappers,  si  puissant  dans  la  synthèse, 
en  tant  que  composition,  n'était  point  parvenu  à  la  compléter 
par  un  mode  de  peinture  en  rapport  avec  la  psychie  des 
personnages. 

Il  n'en  fut  pas  moins  le  lion  de  l'année.  L'exaspération  avait 
grandi  parmi  les  classiques.  On  en  vit  au  salon  de  Gand  (i835) 
un  exemple  étrange.  Paelinck,  dans  une  élucubration,  romantique 
par  haine  du  romantisme,  accrocha  trois  pendus  à  des  potences  : 
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leurs  silhouettes  grimaçaient  sur  un  clair  de  lune,  devant  un 
groupe  d'hommes  qui  semblaient  prendre  un  plaisir  extrême  à  la 
pendaison.  La  caricature  n'était  pas  assez  voilée  pour  qu'on  ne 
pût  reconnaître,  sous  le  rictus  cadavérique,  la  grosse  figure 
épanouie  de  l'auteur  de  \ Épisode,  à  côté  des  effigies  d'un  jour- 
naliste et  d'un  sculpteur. 

Cette  piqûre  dut  toucher  Wappers  médiocrement.  En  i836, 
un  journal  allemand,  le  Morgenblatt,  publiait  une  étude  qui 
immolait  toute  l'école  à  sa  gloire.  Il  parut  occuper  avec  sécurité 
la  charge  de  premier  peintre  du  pays. 

Inopinément,  le  Salon  bruxellois  de  i836  lui  suscita  des  rivaux. 
Nicaise  de  Keyzer  avait  mis  le  temps  à  profit  pour  corriger  son 
faible  dessin  :  c'était  lui-même  un  jeune  homme  doux,  modeste, 
très  attentif  à  la  critique.  Sa  Bataille  des  Éperons  d'or  divisa  les 
admirations  concentrées  jusqu'alors  sur  Gustaf  Wappers  ;  on  eut 
une  bataille  correcte,  savante,  disciplinée,  qui  ne  transgressait 
point  les  bienséances  et  gardait  la  modération  dans  la  violence.  La 
critique  prisa  très  haut  le  scrupule  de  la  vérité  historique.  «  Il  n'y  a 
pas  jusqu'à  l'éperon  du  comte,  dit  M.  Alvin,  qui  n'ait  été  copié  sur 
le  seul  qui  subsiste  des  sept  cents  ramassés  après  la  journée  de 
Courtrai.  »  Par  malheur,  pour  combattre  cet  art  pàle,  Wappers 
n'eut  lui-même  à  l'exposition  qu'une  toile  douceâtre,  les  Adieux 
de  Charles  Z^"".  Le  mouvement  du  jeune  prince  était  vraiment  filial  ; 
il  escaladait  le  genou  royal,  pour  être  plus  près  des  lèvres  qui 
s'ouvraient  dans  les  recommandations  suprêmes.  Le  peintre  avait 
peint  le  père  sous  le  roi  ;  un  cri  d'humanité  s'échappait  de  cette 
famille  frappée  par  l'arrêt  avant  de  l'être  par  la  hache. 

Malheureusement  Wappers,  encore  une  fois,  s'était  laissé 
aller  à  ses  instincts  de  peintre  épris  de  facettes  et  de  miroitements. 
Charles  L""  dans  sa  prison  semblait  donner  une  audience  royale  ; 


l'ondoiement  de  son  manteau,  ses  dentelles,  ses  souliers  à  bouffettes 
faisaient  penser  à  des  antichambres  emplies  de  courtisans  ;  et  le 
coloris,  clair,  fleuri,  lustré,  donnait  l'idée  d'une  vie  à  son  apogée 
plutôt  que  d'un  déclin. 

Ce  fut  un  contraste,  à  côté,  la  sobriété  contenue  et  l'accent 
vigoureux  du  Montaigne  visitant  te  Tasse  à  t'hàpitat  des  fons  de 
Ferrare.  Louis  Gallait  l'avait  envoyé  de  Paris,  où  l'argent  de  sa 
ville  natale  lui  permettait  d'achever  ses  études.  Il  vivait  là  dans 
le  recueillement  de  sa  pensée,  méditant,  travaillant,  stimulé  par  un 
rêve  de  gloire.  Trois  toiles  l'avaient  fait  remarquer  au  Salon  du 
Louvre  :  un  Portrait,  un  tableau  de  genre,  les  Ménétriers,  et  le 
Duc  d'Atbe,  première  orientation  vers  un  sujet  qui  allait  lui 
devenir  familier.  Il  y  devait  apparaitre  bientôt  encore  avec  un  Job 
sur  son  Jumier.  Il  eut  pour  lui  les  journaux  :  son  astre  se  dessina. 
Il  ne  négligeait  pas,  du  reste,  les  expositions  de  son  pays. 

Gallait,  à  partir  de  ce  moment,  prit  rang  dans  l'école.  Sa 
personnalité  studieuse  faisait  entrevoir  un  art  appliqué,  savant  et 
sévère,  moins  entaché  de  romantisme  que  chez  Wappers  ;  et  cette 
tendance  réfléchie,  posée,  allait  aux  esprits  nouveaux.  La  surexcita- 
tion patriotique  avait  fait  place  à  une  activité  régulière  dans  tous 
les  domaines  ;  le  pays  goûtait  la  modération  du  régime  constitu- 
tionnel ;  parallèlement,  l'art  tendait  à  un  idéal  d'apaisement  plutôt 
que  d'agitation,  de  science  plutôt  que  de  fougue,  de  patiente  et 
sagace  reconstitution  plutôt  que  d'invention  emportée. 

Personne  mieux  que  Gallait  ne  devait  caractériser  cette 
évolution.  Il  montrait  une  dicipline  froide  qui  ne  laissait  point 
de  place  à  l'entraînement;  ses  personnages  s'efforçaient  à  une 
mimique  expressive  et  mesurée;  et  il  peignait  solidement,  sans 
génie.  On  put  dire  de  lui  plus  tard,  sans  l'abaisser,  qu'il  fut 
moyen  dans  son  art  avec  supériorité. 
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Son  Montaigne  visitant  le  Tasse  affirma  un  laconisme  dédai- 
gneux de  la  véhémence  et  des  prosopopées.  Un  cerveau  correct, 
un  peu  puritain,  seul  l'avait  pu  concevoir  :  le  classique  n'abdiquait 
pas  tout  à  fait  dans  le  romantique.  Déjà  Eugène  Delacroix  avait 
été  touché  par  cette  grande  infortune  d'un  poète  ;  il  en  avait 
fait  une  première  esquisse  fougueuse  et  que  Deveria  avait  litho- 
graphiée.  Elle  représentait  le  Tasse  assis  au  premier  plan,  le  pied 
sur  un  escabeau  et  la  tète  dans  la  main,  au  milieu  d'un  cachot 
traversé  par  un  groupe  ricanant;  une  femme,  les  cheveux  épars 
et  la  face  terrible,  s'accrochait  aux  barreaux  d'une  fenêtre  pour 
le  regarder. 

Une  tendance  curieuse  s'aperçoit  en  ce  même  Salon  de  i836  : 
le  comte  d'Egmont  entre  en  scène,  et  ce  personnage  énigmatique 
conquiert  immédiatement  l'autorité  d'un  symbole.  Comme  s'ils 
s'étaient  donné  le  mot,  Defiennes,  Ph.  Kremer,  Van  Rooy  en  font 
leur  héros.  Defiennes  peint  la  Mort  du  comte  d'Egmont,  Ph.  Kremer 
un  Episode  de  ta  mort  dît  comte  dEgmont,  Van  Rooy  les  Derniers 
moments  du  comte  dEgmont  au  Brood-Huis.  Tous  les  trois 
d'ailleurs  y  mettent  une  sentimentalité  mesquine  et  théâtrale.  Trois 
ans  auparavant,  M"^  Adèle  Kindt  avait  ouvert  la  marche.  Cela 
créa  un  courant  que  Gallait  allait  suivre  à  son  tour. 

Les  peintres  d'histoire  d'ailleurs  affluaient.  Ferdinand  De 
Braekeleer,  qui  avait  une  première  fois  abordé  l'histoire  dans  un 
tableau  de  moyenne  dimension,  la  Défense  de  Tournai  en  i58i, 
agrandissait  brusquement  son  cadre  et  peignait  une  vaste  toile, 
le  Dévouement  des  magistrats  et  des  citoyens  d' Anvers,  plus 
connue  sous  le  nom  de  Fureur  espagnole.  C'était  un  brave  peintre 
de  genre,  très  à  l'aise  dans  ses  petits  cabarets,  taillés  sur  le  patron 
de  ceux  de  Van  Ostade  et  dont  on  aimait  les  gaietés  douces. 

Sa  verve,  réjouissante  dans  la  gaudriole,  ne  le  servit  que 
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médiocrement  dans  l'héroïsme.  Tout  au  plus  nous  intéressons- 
nous  à  la  persistance  de  certaines  affinités  avec  le  Leys  des 
premiers  temps. 

Celui-ci  petit  à  petit  s'était  émancipé;  il  étalait  à  présent  un 
décor  fourmillant  aux  grouillements  de  populace  où  semblaient 
grimacer  les  truands  de  Callot.  Son  Massacre  des  magistrats 
de  Loitvain  apparut  une  très  curieuse  mixture  du  grotesque  et 
du  terrible.  A  première  vue,  on  eût  dit  un  carnaval,  avec  sa 
bousculade  de  masques  ;  puis  l'œil  discernait  une  lutte,  des 
hommes  précipités,  un  piétinement  sur  des  cadavres.  Cela  devenait 
tragique  :  la  mascarade  s'étouffait  dans  une  mare  de  sang. 

Le  peintre,  se  conformant  d'instinct  aux  formules  de  la 
préface  de  Cromwell,  avait  mêlé  la  caricature  à  son  drame.  Il 
semble  avoir  lu  Shakespeare  introduisant  la  farce  bouffonne  parmi 
les  horreurs  de  la  tragédie  et  ses  clowns  alternant  avec  ses  héros. 
C'était,  de  la  part  d'un  tout  jeune  homme,  un  acte  d'indépendance 
et  de  témérité.  Les  Trentaines  de  Bertall  De  Haze,  d'un  réalisme 
si  flamand,  ne  devaient  être,  plus  tard,  que  le  développement  de 
cette  théorie  nouvelle,  qui  brisait  un  peu  plus  les  vieilles  attaches 
de  l'école. 

La  scène,  pour  le  surplus,  s'entourait  d'un  cadre  de  maisons  à 
pignons,  hérissées  de  clochetons  et  d'aiguilles,  et  dont  le  fouillis, 
guilloché,  arabesqué,  dentelé  à  jour,  semblait  illustrer  un  épisode 
de  Notre-Dame  de  Paris.  Des  balcons  en  saillie  pendaient 
aux  murailles  ou  bien  s'enfonçaient  en  retrait  derrière  des  balus- 
tres  ventrus,  sous  le  capuchon  des  auvents,  avec  des  vitrages 
losangés,  des  bossages  ciselés,  des  dais  déchiquetés,  un  fourmille- 
ment de  cuivres,  de  tarasques  et  de  gargouilles. 

Le  moyen  âge  romantique  reparaissait  une  fois  encore  à 
travers  ce  raccolement  d'architectures  fleuronnées,  pillées  un  peu 
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partout.  Elles  déterminaient,  il  est  vrai,  des  surprises  de  beaux 
tons  enflammés,  de  patines  rembranesques,  de  vieux  ors  vermeils 
et  sombrement  chatoyants.  Des  scintillements  s'enchâssaient  dans 
les  meneaux  des  fenêtres,  la  pierre  effritée  s'allumait  d'une  rougeur 
de  sang  rouillé,  des  cuivres  ça  et  là  s'écaillaient  de  vert-de-gris, 
et  tous  ces  éléments  réunis  procuraient  un  coloris  spécieux,  abusif 
et  ragoûtant.  Henri  Leys  avait  jeté  dans  son  Massacre  de  vraies 
fusées  de  palette  ;  un  pétillement  de  notes  mordantes  pleuvait  sur 
les  figures,  les  habits,  les  armes,  et  les  plus  difficiles  étaient 
éblouis  par  cet  incendie  de  lumières  éparses,  crépitant  à  la 
diable,  qui  n'était  pas  toujours  raisonné,  mais  apparaissait  insé- 
parable de  la  vraie  peinture.  On  s'accommodait  moins  de  la  raideur 
gothique  des  personnages.  Il  s'ébruita  que  l'artiste  avait  quitté 
l'Académie  d'Anvers  par  haine  de  la  bosse  antique,  et  que  rien 
n'égalait  son  dédain  des  formes  parfaites,  sinon  sa  prédilection 
pour  la  couleur. 
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CHAPITRE  III 


Henri  de  Caisne,  à  cette  époque,  traitait  à  Paris  le  portrait 
avec  succès.  Alfred  de  Musset  lui  avait  consacré,  à  propos  de  son 
Ange  gardien,  exposé  au  Salon,  un  brillant  article  dans  la  Revue 
des  Deux-Mondes  et  Lamartine  le  tenait  en  vive  estime.  Deux 
toiles  nouvelles,  une  Mater  dolorosa  et  une  Agar  dans  le  Désert, 
empreinte,  parait-il,  d'un  sentiment  délicat  de  la  forme,  stimu- 
lèrent cette  sympathie  des  poètes,  qui  n'avait  rien  à  voir  avec  la 
peinture,  de  Caisne  était  un  esprit  facile  et  lettré  plutôt  qu'un 
tempérament  :  il  ne  possédait  pas  les  virilités  qui  font  les  artistes 
puissants.  On  le  vit,  par  surcroît,  dans  son  Comte  Ugolin,  où  il 
commença  à  manifester  ce  goût  pour  les  tableaux  de  grandes 
dimensions  qui  devait  régner  dans  l'école. 

Visiblement  le  peintre  avait  eu  peur  de  son  sujet  ;  l'horreur 
apparaissait  dans  son  œuvre,  tempérée  par  les  convenances  ;  il 
n'avait  point  osé  faire  entendre  cette  clameur  d'entrailles  à  laquelle 
on  pense,  quand  Ugolin  s'interrompt  de  ronger  son  crâne  pour 
raconter  ses  tortures.  Au  contraire,  le  père  ici  gardait  une  tenue 
correcte  jusque  dans  le  malheur,  et  un  grand  manteau  d'hermine, 
déroulé  derrière  lui,  mettait  même  sur  les  dalles  un  air  de  parade, 
comme  s'il  s'apprêtait  à  partir  pour  un  banquet.  Toute  la  toile 
portait  nettement  l'influence  des  ateliers  parisiens  et  cet  air  de 
distinction  que  dénotaient  particulièrement  les  silhouettes  de 
Paul  Delaroche  ;  elle  rentrait,  pour  le  surplus,  dans  cet  ordre  des 
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sujets  empruntés  aux  poètes,  cher  à  Deveria,  Ary  Scheffer  et 
Johannot  et  où  se  marqua  la  prédominance  de  la  mentalité  littéraire 
au  détriment  de  la  visée  simplement  picturale  qui  eût  prévalu  chez 
un  Flamand  demeuré  pur.  Le  goût  des  amateurs  du  temps  était, 
flatté  par  la  confiance  qu'on  mettait  dans  leur  culture.  Navez 
lui-même,  quand  il  ne  peignait  ni  l'histoire  ni  les  Saintes  Écritures, 
empruntait  aux  livres  des  sujets  de  tableaux. 

Il  jouissait  de  la  double  autorité  du  talent  et  du  nom. 
Peut-être  le  souvenir  toujours  révéré  de  David  chez  les  ennemis 
de  la  novation  ne  fut-il  pas  sans  influence  sur  le  crédit  que 
rencontraient  auprès  de  la  bourgeoisie,  de  la  finance  et  de 
l'aristocratie,  ses  portraits  d'une  vérité  si  parlante. 

Un  peu  d'apaisement  s'était  fait,  du  reste,  dans  les  querelles 
d'école,  tout  au  moins  autour  de  sa  personnalité,  plus  moderne  et 
moins  absolue  que  les  autres.  Chaque  Salon  le  trouvait  prêt, 
et  cette  constance  intrépide,  sous  le  feu  roulant  des  critiques, 
finissait  par  lui  donner  l'attitude  des  princes  qui  n'abdiquent  point. 
Le  séparation,  après  tout,  n'était  pas  radicale  ;  il  était  un  trait 
d'union  entre  deux  écoles,  deux  manières  de  voir  et  de  sentir.  Le 
sentiment  de  la  nature  se  mêlait  en  lui  aux  résistances  classiques  ; 
il  côtoyait  le  réalisme,  les  pieds  pris  dans  les  chaussons  du  vieil 
idéal  ;  il  formait,  entre  la  révolution  et  l'ancien  ordre  de  choses, 
une  mitoyenneté. 

Navez  avait  l'esprit  grave  et  linéaire.  Par  l'art  et  la  nature  il 
s'affiliait  à  la  souche  wallonne  ;  il  composait  avec  gravité,  dénué 
de  sensibilité  optique  ;  il  fut  un  enlumineur  et  ignora  le  coloris. 
Un  simple  peintre  de  kermesses,  à  la  suite  de  Teniers,  d'Ostade  et 
de  Jan  Steen,  eût  été  plus  près  du  sens  gras  et  fleuri  de  l'art  et 
de  la  race  que  ce  brave  homme  qui  pourtant  condescendait  à 
n'être  point  uniformément   majestueux.    Ce  Débarquement  de 
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Vert-Vert  qu'il  fît  après  les  Oies  de  Frère  Philippe  laisse  entre- 
voir un  coin  insoupçonné  d'aimable  badinerie  qui  le  rattache  aux 
peintres  d'humour.  Bien  qu'on  fût  loin  de  la  large  gaîté  débridée 
des  vieux  maîtres,  un  groupe  toujours  vivait  des  miettes  de  leur 
large  table.  Van  Regemorter,  une  réputation  ^'alors,  menait  les 
violons.  Chaque  année  voyait  éclore  ses  bombances,  où  les 
musiques  ronflaient,  parmi  l'entrain  un  peu  pâle  des  danses. 

Ce  bruit  des  flonflons  prit  en  i836  une  intensité  inusitée  avec 
Eugène  de  Block,  qui  débutait  par  une  bousculade  rustique, 
d'un  entrain  réel.  Au  fond,  c'était  toujours  le  décor  ancien,  le 
cabaret  au  toit  de  chaume,  le  ménétrier  raclant  sa  pochette, 
le  marchand  de  complaintes  s'égueulant  par-dessus  la  foule,  les 
couples  enlacés  et  égrillards,  les  fûts  et  les  brocs;  le  costume  seul 
avait  changé.  Et  une  rousseur  de  fruit  mûr  se  répandait  à 
travers  le  paysage,  avec  une  réminiscence  des  flambées  du  coloris 
hollandais. 

Un  jeune  peintre,  Henri  de  Coene,  de  son  côté  traitait  des 
sujets  populaires  et  se  faisait  chapitrer  pour  l'abus  du  détail 
réaliste.  La  farce  traditionnelle,  dégénérée  en  jubilés  de  famille, 
côtoyait  les  vertus  domestiques  et  ne  supportait  aucune  outrance 
qui  en  variât  le  thème. 

Du  côté  des  paysagistes,  une  reproduction  figée  et  lourde  ne 
dépassait  pas  les  pratiques  d'atelier.  La  nature  était  cultivée  en 
chambre,  comme  une  floraison  artificielle,  et  la  pousse  d'un 
paysage  s'assimilait  à  celle  des  jacinthes  et  des  tulipes.  Van 
Assche,  qui  en  i83o  déjà,  comptait  près  de  quarante  ans  de  succès, 
faisait  mousser  ses  savonneuses  cascades  entre  des  escarpements 
alpestres.  Il  avait  découvert  la  Suisse.  On  admirait  le  style  de  ses 
mélèzes,  le  tragique  de  ses  eaux  bouillonnantes,  ses  rocs  modelés 
dans  le  brouillard  comme  des  torses  sous  des  draperies.  C'était 
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le  grand  art;  cette  peinture  laminée  et  veule  contentait  la  maigre 
soif  naturiste  des  âmes.  Une  autre  ancienne  célébrité  locale, 
Ducorron,  mettait  un  soin  infini  à  persiller  les  folioles  de  ses 
hêtraies.  Généralement,  le  paysage  était  étoffé  d'un  groupe  plus 
ou  moins  historique,  traînant  après  soi  des  oripeaux  et  des  épées; 
par  pudeur  pour  la  nudité  de  Cybèle,  on  lui  jetait  une  légende 
sur  les  épaules,  comme  un  pan  de  manteau.  En  i836,  un  Gil 
Blas,  peint  par  Lesaix,  fut  ce  manteau  pour  un  de  ses  sites 
champêtres.  Marneffe,  dont  les  arbres  entortillés  affectaient  des 
nodosités  de  reptiles,  montrait,  dans  la  ténébreuse  forêt  de 
Boscobel,  Charles  II  d'Angleterre  en  fuite,  sur  le  point  d'être 
reconnu.  Un  précipice  béait  au  premier  plan,  sous  un  amon- 
cellement de  monstrueux  végétaux  demi-animalisés.  «  L'artiste, 
dit  un  critique  du  temps,  a  voulu,  par  cette  disposition  du  terrain, 
faire  comprendre  l'imminence  du  danger.  » 

Delvaux,  un  élève  de  Van  Assche,  avait  des  allures  plus 
délibérées;  ses  intérieurs  de  forêts,  auxquels,  depuis  son  début  en 
i83o,  il  était  demeuré  fidèle,  dressaient  des  architectures  vertes, 
trop  visiblement  inspirées  de  la  poétique  qui  comparait  les  voûtes 
des  bois  à  des  arceaux,  les  branches  des  arbres  à  des  nervures  et 
les  troncs  à  des  colonnes  rondes  ou  cannelées.  On  saluait  dans 
Eugène  Verboeckhoven,  l'héritier  d'Ommeganck,  un  ancêtre. 
Celui-ci,  d'un  adroit  blaireau,  avait  aimé  aussi  lustrer  la  robe 
d'une  vache  ou  d'une  chèvre,  parmi  d'aimables  idylles  pompon- 
nées. Il  fut  le  premier  patriarche  de  cette  arche  de  Noé  qui 
proliféra  si  singulièrement  chez  son  successeur. 

En  réalité  tous,  à  très  peu  d'exceptions  près,  composaient 
leur  paysage  d'après  les  recettes  de  Poussin,  de  Claude  Gelée  ou  de 
Salvator  Rosa;  des  arbres  séculaires  affectaient  des  airs  de  vieux 
burgraves;  on  apercevait  se  tordre  les  branches  comme  des  bras 
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de  gibet;  la  nature  participait  aux  désolations  de  Manfred  et 
d'Antony.  Quelques-uns  seulement  s'ingéniaient  à  une  approxi- 
mative réalité  de  verdures  gazées  par  des  ors  fluides,  sous  des 
estompes  de  vapeur  gorge-de-pigeon.  Tout  à  coup  une  lueur  se 
fait  jour  :  Théodore  Fourmois,  qui  ne  s'était  révélé  jusqu'alors  que 
comme  aquarelliste  et  lithographe,  expose  un  Cite  pris  daus  les 
Ardennes,  ce  moulin  dans  les  arbres  qu'il  répétera  souvent  et 
qui,  chez  lui,  est  comme  un  rappel  d'Hobbéma. 
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CHAPITRE  IV 


Un  jeune  homme,  à  peu  près  vers  ce  temps  (i835),  écrivait 
d'Italie  ces  mots  à  un  parent  :  «  Je  veux,  pour  me  donner  de 
lemulation,  porter  le  défi  aux  plus  grands  coloristes.  »  Et  plus 
loin  :  «  Je  veux  me  mesurer  avec  les  Rubens  et  les  Michel-Ange  ». 

Ce  jeune  homme  était  Antoine  Wiertz. 

Un  prix  de  Rome  lui  avait  ouvert  le  séjour  de  la  ville 
éternelle  :  il  songeait  au  retour.  De  hautes  ambitions  germaient 
en  lui;  il  rêvait  la  gloire  des  maîtres  et  leur  génie  l'avait  un  peu 
grisé.  Ce  fut  avec  les  allures  d'un  triomphateur  qu'il  regagna  son 
pays,  cette  bonne  ville  de  Dinant  qui  l'accueillit  maternellement  : 
une  énorme  toile  roulée,  le  Patrocle,  le  suivait  comme  un 
matériel  de  guerre.  Mais  il  lui  fallait  un  vrai  champ  de  bataille 
pour  de  grands  exploits.  La  lecture  d'Homère  lui  avait  mis  dans 
les  veines  des  fureurs  épiques  :  «  Je  m'imagine  que  l'univers  a 
les  yeux-fixés  sur  moi,  ou  bien  je  pense  à  cette  terrible  lutte  d'Ajax 
et  d'Hector.  »  Comme  Achille,  il  s'était  nourri  de  la  moelle  des 
lions.  Il  emporta  Patrocle  à  Paris,  avec  quelques  autres  toiles. 

«  Six  mille  artistes  »  avaient  vu  le  tableau  à  Rome.  Un  prince 
de  l'art,  Thorwaldsen,  avait  prononcé  cette  parole  :  «  Ce  jeune 
homme  est  un  géant.  »  Et  il  le  croyait  si  bien  lui-même  qu'on 
retrouve  dans  sa  correspondance  ce  trait  homérique  :  «  La  brosse  à 
la  main,  il  me  semble  balancer  le  terrible  frêne  de  Pélion.  »  Il 
marcha  sur  Paris,  du  pas  des  conquérants,  s'attendant  à  voir 
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A.  W  iKKTZ,  Les  partis  jugés  par  le  Christ 
(Musée  Wiertz,  Bruxelles) 


tomber  partout  les  barrières.  Le  Salon  de  mai  1889  les  fit  si  hautes, 
au  contraire,  qu'il  demeura  perdu  pour  les  yeux,  dans  les  recule- 
ments  de  la  frise.  Et  voilà  ce  qu'on  faisait  de  son  Iliade,  à  lui  ! 
Un  instant,  il  songea  à  la  planter  au  plein  cœur  de  Paris,  place  du 
Louvre,  dans  une  tente  où  la  foule  serait  venue  lavoir.  Il  fit  même 
une  démarche  ;  elle  aboutit  à  un  refus.  Alors,  empli  de  son 
douloureux  orgueil,  il  courba  la  tète  et  attendit  de  Bruxelles  la 
réhabilitation. 

Cette  cervelle  de  Wiertz  est  extraordinaire  dès  le  commence- 
ment. La  chimère  et  la  réalité  s'y  bataillent  à  travers  de  vraies 
tempêtes  et  font  craquer  les  angles  du  front.  C'est  un  héros 
d'Homère,  mais  avec  le  casque  de  Mangin.  Il  a  besoin  de  tréteaux; 
la  parade  théâtrale  ne  l'effrayerait  pas.  Ses  lettres  le  montrent  prêt 
à  «user  de  toutes  les  armes  du  charlatanisme».  Il  invente  des 
réclames,  d'hyperboliques  formules,  un  grandissement  de  sa  per- 
sonne, par  dédain  du  public,  qu'il  voudrait  toutefois  conquérir. 
Heureusement,  ces  projets  ne  sont  point  mis  à  exécution  :  il  se 
renferme  dans  le  silence. 

L'exposition  de  Bruxelles  s'ouvre  enfin  (iSSg)  et  l'on  put  voir, 
retour  de  Paris,  le  Pair  ode,  ou  plutôt,  selon  l'indication  du  cata- 
logue, les  Grecs  et  les  Troyens  se  disputant  le  corps  de  Patrocle. 
Il  y  eut  une  défiance  devant  cet  art  athlétique  qui  ramenait 
le  sens  de  la  force.  Les  Grecs  rentraient  en  scène,  outrant  le 
geste  classique,  et  l'on  put  croire  que  David,  pour  récupérer  le 
sceptre,  avait  pris  le  masque  de  Rubens. 

Line  mystérieuse  machine  sembla  cachée  dans  ce  cheval  de 
Troie.  C'était,  en  eftet,  la  bataille  contre  les  poncifs  de  l'art 
pompier  et  troubadour  dégénéré.  Ces  héros  du  muscle  donnaient 
une  poussée  furieuse  aux  faux  braves,  aux  colosses  en  baudruche, 
aux  héros  élégiaques  qui,  depuis  i83o,  occupaient  la  scène.  Mais 
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la  bousculade  avait  l'air  de  se  faire  contre  des  idées  plutôt  que 
contre  des  hommes,  et  le  corps  de  Pair  ode  ressemblait  à  l'objet 
d'une  querelle  sur  le  terrain  des  principes  d'art.  On  prit  parti, 
chaudement.  Un  poète  s'exclama  :  «  Saluez,  c'est  Homère  !  »  Le 
Moniteur  publia  deux  articles. 

Wiertz  apportait  avec  lui  une  force  de  réaction.  Il  reflétait  la 
tendance  vers  cette  Renaissance,  vaguement  comprise  jusqu'alors  et 
plus  vaguement  interprétée,  qui  était  dans  l'air  du  temps,  à  l'état 
d'aspiration  plus  que  de  réalisation.  Nettement  il  se  rattachait  à  la 
tradition  du  xvi*"  siècle,  par  le  goût  'd'une  humanité  plus  grande 
que  nature,  et  du  moins,  osait  la  tailler  dans  les  boucheries  magni- 
fiques des  maîtres  de  la  chair.  Le  dédain  des  proportions  mesquines 
amplifiait,  jusqu'à  les  faire  paraître  redondantes,  les  statures  de  ses 
personnages  :  comme  des  cariatides,  ils  tendaient  des  épaules  mon- 
tueuses,  sous  le  poids  d'un  monde. 

Ces  géants  dépassèrent  la  mesure.  Le  peintre  espérait  un 
contre-coup  de  leur  lutte  dans  la  diatribe  des  critiques,  le 
branle-bas  des  ateliers,  l'appoint  d'un  tapage  révolutionnaire.  Il 
fut  déçu.  Une  médaille  en  vermeil  le  récompensa  bourgeoisement 
«  du  talent  distingué  dont  il  avait  fait  preuve  ». 

Alors  tout  l'homme  se  révèle.  Une  colère  le  saisit  et,  rageur, 
ironique,  sans  souci  des  blessures  qu'il  ouvre  autour  de  lui,  il 
propage  des  caricatures,  déclare  que  «  cette  médaille  sera,  immé- 
diatement et  à  toujours,  incrustée  dans  un  de  ses  tableaux  »,  enfin 
fait  imprimer  dans  le  Charivari  cette  réponse  au  Ministre,  que 
«  Michel-Ange  ne  consentit  jamais  à  porter  un  jugement  définitif 
sur  le  mérite  des  ouvrages  contemporains  »  ;  qu'ainsi  «  il  trouve 
impossible  que  Sa  Majesté,  sachant  fort  bien  qu'elle  n'est  pas  un 
Michel-Ange,  ait  eu  l'intention  de  juger,  en  un  clin  d'œil,  les 
ouvrages  exposés  >>. 
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Impossible  de  pousser  plus  loin  l'indépendance  :  ce  frondeur 
se  mettait,  dès  le  premier  pas,  en  révolte  avec  le  pouvoir,  les 
bureaux,  l'irascible  fonctionnarisme  officiel  ;  en  même  temps,  il 
s'attirait  la  rancune  des  artistes,  par  un  dédain  mal  dissimulé 
d'une  distinction  qui  honorait  les  autres.  Ce  fut  le  point  de  départ 
des  représailles  qui  s'amoncelèrent  par  la  suite  contre  son  nom; 
nul  ne  devait  ameuter  plus  d'animosités;  il  semblait  avoir  pris 
dans  X Iliade  le  goût  des  bravades.  Il  avait  l'âme  fière  et  rodomonte 
de  ces  «  copères  »  qui,  au  prix  de  la  mort,  défiaient  le  Charolais 
et  ses  reîtres.  Wiertz,  en  effet,  était  bien  du  pays  des  grandes 
roches  et  des  légendes.  Son  cœur,  retourné  à  Dinant  après  sa 
mort,  fut  là  au  cœur  de  sa  race  et  de  son  art. 

Le  Patroclc  médaillé  entrait  dans  la  catégorie  des  ouvrages 
qui  ne  sont  point  dangereux.  Une  médaille  est  presque  toujours 
un  brevet  d'art  discipliné  et  régulier,  contresigné  par  le  public. 
De  là,  chez  ce  révolutionnaire,  une  déconvenue.  Son  œuvre 
contenait  un  claquement  de  drapeau,  fomentait  un  idéal  insurrec- 
tionnel, poussait  une  clameur  d'émeute;  et  brusquement  les 
aristarques  lui  infligeaient  l'injure  de  l'apparier  à  la  production 
commune. 

Le  Christ  au  tombeau,  que  le  peintre  avait  exposé  au  même 
Salon,  mérita  une  fortune  moins  bruyante.  II  y  avait  ici,  dans  la 
pensée,  une  maturité  qui  tranchait  sur  les  turbulences  juvéniles 
de  l'épisode  homérique  ;  le  dessin  indiquait  une  main  bien  stylée  ; 
et  l'imagination  avait  renouvelé  les  détails  du  drame.  Sur  l'un 
des  volets  du  triptyque,  l'Esprit  du  mal  avait  la  beauté  doulou- 
reuse d'un  archange  révolté  ;  Eve,  sur  l'autre,  montrait  la  grâce 
candide  et  blessée  d'une  âme  qui  se  réveille  dans  le  péché.  Ici 
comme  dans  le  Patrocle,  on  se  sentit  en  présence  d'un  artiste  avisé 
qui  s'écoutait  et  se  refusait  aux  arrangements  convenus.  Une  sorte 
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de  renaissance  restaurait  le  grand  lythme  physique  et  à  la  fois 
déterminait  un  renouvellement  du  sentiment  religieux  :  c'était  le 
signe  d'un  cerveau.  Wiertz,  du  reste,  avait  de  la  littérature.  On  le 
vit  bien  aux  personnages  qu'il  avait  empruntés  aux  poèmes  homé- 
riques et  à  ces  romans  célèbres,  Esmeralda  et  Quasimodo.  Son 
Quasimodo  fut  la  démonstration  de  ce  principe  :  que  la  couleur 
parvient  à  idéaliser  la  laideur;  et  il  l'avait  improvisée,  dit  son 
ami  et  biographe  Louis  Labarre,  à  la  suite  d'une  discussion. 
Lui-même  écrivait  avec  chaleur  et  passion. 

Tout  ce  qu'il  fait  atteste  un  orgueil  royal  :  il  veut  être  le 
maître;  il  est  Achille  dans  son  art.  Lin  critique  déclara  qu'il  en 
était  le  don  Quichotte.  Cette  figure,  même  vue  à  distance,  a  grand 
air.  Il  bataille,  il  guerroie,  il  pourfend,  il  triomphe  ;  s'il  succombe, 
lui  seul  l'ignore  et  il  croit  vaincre  encore.  Son  cerveau  est  plein 
de  gigantomachies.  Quant  il  fait  de  la  critique  d'art,  sa  plume 
décrit  des  moulinets  qui  exterminent.  Lui-même  ne  s'épargnait 
pas;  il  écrivait,  sur  un  registre  ouvert  au  public,  des  sarcasmes  à 
l'adresse  de  son  œuvre  qui  peut-être  étaient  un  orgueil  plus  grand 
que  les  autres.  Un  jour  il  composa  cette  page  du  plus  beau  style 
et  de  la  plus  ingénieuse  pénétration  :  r Eloge  de  Rubens. 

Antoine  Wiertz  s'ajouta  avec  éclat  au  groupe  des  peintres 
sur  qui  l'attention  s'était  concentrée.  Ses  œuvres  tenaient  du  défi 
et  de  l'émeute;  dans  sa  tête,  roulait  Pélion  sur  Ossa.  En  regard 
de  Wappers,  exubérant  et  mou,  de  de  Keyzer,  féminin  et  senti- 
mental, de  Gallait,  viril  et  sobre,  il  manifestait  le  vertige  farouche 
d'un  centaure  habitant  les  cimes. 

Tout  à  coup  de  Caisne  exposa  une  toile  qui,  par  la  proportion 
s'égala  aux  siennes  :  elle  eut  pour  thème  la  glorification  des  Belges 
illustres  (Musée  de  Bruxelles).  Le  peintre,  en  groupant  ses  héros, 
avait  formulé  une  pensée  d'orgueil  national.  On  vit  qu'il  y  a  des 
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degrés  dans  la  grandeur.  Cette  colossale  et  froide  machine  n'exprima 
malheureusement  que  les  côtés  accessoires  d'un  pareil  sujet.  Ce  fut 
une  vaste  ordonnance  théâtrale,  pareille  à  un  décor  d'apothéose, 
où,  rangés  sur  les  marches  d'un  escalier,  les  grands  hommes 
posaient  pour  l'immortalité,  de  Caisne  leur  avait  donné  une 
ressemblance  maquillée  de  portraits  après  décès,  dans  un  style 
funéraire  et  symétrique. 

Gallait  seul  ne  s'était  point  encore  mesuré  à  ses  rivaux  dans  la 
grande  peinture  ;  les  journaux  annoncèrent  son  Abdication  de 
Charles-Quint.  L'achèvement  traînant,  on  n'eut  au  Salon  de  iSSq, 
qu'une  maigre  compensation  avec  la  Bataille  de  IVoeringen  qu'en- 
voya De  Keyzer.  Ce  qui  manquait  ici,  comme  dans  presque  tout 
l'art  de  ce  temps,  c'était  la  vérité  supérieure,  qui  est  la  vérité 
humaine,  basée  sur  le  sens  de  la  vie.  Presque  toujours,  on  était  en 
présence  de  peintres  adroits,  d'habiles  metteurs  en  scène,  de  costu- 
miers expérimentés  qui  semblaient  n'avoir  point  d'âme.  Rien  n'était 
moins  religieux  que  les  tableaux  des  peintres  de  religion,  et  la 
peinture  d'histoire  échouait  dans  des  figurations  banalement  anec- 
dotiques. 

Cependant  une  transformation  s'était  opérée  dans  le  genre  de 
Leys  :  il  rompait  avec  les  massacres  et  abordait  la  peinture  des 
mœurs  bourgeoises.  Sa  Noce  an  XP^'IP  siècle  a  l'importance  d'une 
date  historique  :  le  dessin  s'est  afi"ermi,  la  couleur  est  plus  sage,  et 
il  est  déjà  plus  près  de  ses  originalités  définitives.  C'est  un  beau 
décor  dans  lequel  s'étalent  des  étoffes  somptueuses,  une  foule  parée, 
des  vaisselles  orfévries  qui  accrochent  la  lumière  ;  une  large  traînée 
de  pourpre  et  d'or  emplit  la  salle  du  festin,  allumant  à  ses  reflets  la 
gaîté  des  convives.  Dans  le  fond,  sous  une  treille  inondée  de  soleil, 
des  ménétriers  raclent  leurs  violons.  Une  bonne  humeur  de  peintre 
enlevait  cette  scène,  comme  d'un  pareil  coup  d'archet.   On  se 
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rappelait  bien  des  détails  semblables  entrevus  chez  De  Braekeleer, 
mais  jamais  le  vieux  maître  n'avait  eu  ce  diapason  chaleureux. 
Justement  celui-ci  montra  au  Salon  Le  Comte  de  la  Mi-carême  et 
Le  Jubilé  de  cinquante  ans  de  mariage  qui,  depuis,  sont  entrés  au 
Musée  national.  La  grandeur  de  la  vieille  farce  flamande  put  se 
mesurer  à  cette  jovialité  douçeàtre  qui  ne  blessait  point  les  bien- 
séances. Les  fillettes  n'avaient  point  ici  à  baisser  les  yeux  devant  la 
licence  du  peintre  :  jusqu'aux  embrassades  et  aux  privautés  étaient 
plaisirs  permis,  dans  une  ombre  discrètement  conjugale.  Chez  les 
grands  rieurs  de  l'ascendance,  au  contraire,  la  nature  librement 
faisait  pétiller  le  sang;  un  fond  de  paillardise  s'ajoutait  à  la  man- 
geaille,  aux  lampées,  au  débridement  des  instincts  sensuels. 

La  gaudriole  fut  l'art  de  ces  amuseurs,  à  travers  un  peu  de 
peinture  :  Ferd.  De  Braekeleer  y  excella.  Madou  y  devait  adjoindre 
le  couplet  définitif  et  qui  est  comme  la  fin  de  la  gaîté  flamande.  Elle 
eut,  au  surplus,  chez  lui  comme  chez  les  autres,  la  monotonie  d'une 
ritournelle,  avec  un  retour  constant  des  mêmes  visages  et  des 
mêmes  gesticulations.  Les  grosses  notes  étant  cassées,  comme  aux 
vieilles  orgues  détraquées,  on  n'entendait  plus  qu'un  grincement  de 
rouages  enroués,  sur  lequel  revenait  un  petit  air  alangui,  d'une 
gaîté  factice  et  pincée.  Et  la  couleur  était  pâle  autant  que  l'esprit  : 
un  rouge,  çà  et  là,  s'envermeillait  de  soleil,  sorte  de  lambeau 
éraillé  de  l'éclatante  friperie  des  anciens  ;  des  reflets  orange  et 
vermillon  dansaient  dans  l'atmosphère,  piquaient  les  mains,  les 
têtes,  les  accessoires.  Et  presque  point  de  pâte;  tandis  que  les 
praticiens  de  la  belle  époque  recherchaient  la  coulée  grasse,  ces 
peintres  dégénérés  lustraient  des  surfaces  polies,  étendaient  une 
maigre  couche  d'émail,  semblaient  peindre  de  la  porcelaine.  Formes, 
couleur,  sujets  n'excédaient  pas  la  mollesse,  l'indécision  et  la  vul- 
garité :  il  fallait  plaire  aux  esprits  par  un  genre  de  gaîté  aimable  et 
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facile.  Personne  n'était  effarouché  :  on  riait  de  voir  rire  les 
personnages,  ces  rustauds  bonasses,  crevant  de  gras  fondu,  avec 
leurs  torses  bouffis,  leur  mimique  empâtée  et  leurs  faces  niaisement 
hilares.  Un  fond  de  bouffonnerie  et  de  caricature  régnait  dans  le 
tableau  ;  l'important  était  de  provoquer  le  rire  quand  même,  par  la 
bêtise  des  types,  la  drôlerie  des  mines  et  la  cocasserie  des  situations. 
Le  grand  comique,  celui  d'un  Breughel  si  près  de  la  vie  normale 
qu'il  en  est  comme  une  des  formes  caractéristes  essentielles, 
échappait  à  ces  anecdotiers  superficiels,  incapables  de  mettre  à  nu 
les  mouvements  profonds  de  la  nature. 

L'art,  romantique  chez  Wappers  et  de  Keyzer,  abstrait  chez 
Wiertz,  analytique  chez  Gallait,  anecdotique  chez  de  Braekeleer 
et  les  autres  rieurs,  allait  définitivement  se  transformer  entre  les 
mains  de  Leys;  un  naturalisme  flamand  le  ramènera  dans  des 
voies  plus  humaines  ;  ce  qui  restait  de  la  tradition  latine  de 
Rubens  et  de  Van  Dyck  fera  retour  au  germanisme;  l'homme 
emplira  la  largeur  de  la  scène,  non  plus  idéalisé,  grandi,  transfi- 
guré ou  dénaturé  par  la  farce,  mais  rude  et  proportionné  à  la 
mesure  réelle.  L'acheminement  vers  le  vrai  continuant  toujours, 
il  arrivera  un  moment  où  la  tradition  germanique  elle-même 
paraîtra  gênante;  alors  on  peindra  la  nature  directement,  sans 
intermédiaires  de  styles  et  de  genres. 
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CHAPITRE  V 


Les  sociétés  en  formation  ont  naturellement  le  goût  du  grand. 
Une  poussée  inconsciente  précipite  alors  aux  escalades.  Là-haut, 
sur  les  monts,  plane  l'idéal  qu'il  laut  atteindre.  Hommes  de  rêve 
et  hommes  d'action  font  une  grosse  besogne,  à  travers  une  dévia- 
tion du  sens  de  la  réalité.  On  est  tenté  d'oublier  la  notion  exacte  et 
la  juste  proportion,  pour  vivre  dans  l'énorme  et  se  comporter  en 
géants.  C'est  alors  qu'apparaissent  les  toiles  démesurées  ;  l'artiste 
ostensiblement  conjecture  de  reculer  les  bornes  du  réel  ;  on  prend 
l'apparence  de  la  grandeur  pour  la  grandeur  même. 

i83o  avait  déterminé  dans  les  cerveaux  des  aspirations  à 
l'héroïsme,  la  tendance  à  l'épopée,  et  dérivativement  le  besoin  du 
grand  tableau.  Les  cadres  du  temps  ouvrent  sur  le  champ  de  la 
toile  des  perspectives  de  porches  :  Wappers,  Wiertz  et  de  Keyzer 
y  firent  passer  des  masses  humaines,  comme  un  fleuve  qui  noyait 
tout.  C'est  l'âge  épique  de  la  peinture  :  chacun  rêve  d'épopées;  on 
fait  saigner  aux  tubes  des  flots  de  couleur  comme  en  une  prodi- 
galité de  vie,  et  les  œuvres  d'art  semblent  vouloir  se  dépasser 
l'une  l'autre.  Au  Musée  moderne  de  Bruxelles,  il  faut  presque  un 
mur  entier  pour  \ Episode  des  quatre  journées,  un  autre  pour  la 
Bataille  de  IVoeringen,  un  autre  encore  pour  les  Belges  illustres. 
On  n'était  à  l'aise  que  dans  l'espace.  Rubens  et  ses  olympes 
troublaient  les  esprits.  Cette  ère  épique  se  ferma  sur  Slingenyer, 
en  1845.  Mais,  auparavant,  Gallait  et  de  Biefve  allaient  tenter  un 
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suprême  effort.  Il  se  trouva  que  leurs  tableaux  dépassèrent  la 
mesure  de  tout  ce  qu'avaient  fait  les  autres,  hormis  Wiertz. 
\J Abdication  n'a  pas  moins  de  vingt  pieds;  elle  mit  dans  le  Salon 
carré  du  Louvre  comme  une  échappée  sur  un  gala  royal,  grand 
comme  nature.  Toute  une  cour  s'y  déployait  avec  un  faste  de 
brocards  et  de  velours,  dans  le  décor  pourpre  d'un  palais.  L'artiste 
avait  choisi  un  moment  solennel,  celui  où  Charles-Quint,  debout 
et  dominant  l'assemblée,  posait  la  main  sur  Philippe,  courbé 
devant  lui. 

On  lui  reprocha  de  n'avoir  montré  que  le  fantôme  du  grand 
empereur;  celui-ci  semblait  pris  par  les  pieds  dans  le  sépulcre  de 
la  vieille  monarchie  :  il  chancelait  sur  les  marches  de  son  trône, 
près  d'y  faire  monter  le  fils  cruel  et  charmant  qu'il  aimait  comme 
la  fleur  maladive  de  son  sang,  mais  dans  lequel  peut-être  il  voyait 
poindre  le  germe  des  dislocations  prochaines.  Philippe,  sur  l'usure 
du  vieillard,  détachait  une  jeune  silhouette,  raide  comme  le  profil 
d'une  épée.  Tout  noir  d'habits,  il  apportait  à  cette  fête  d'avènement 
l'énigme  de  son  blême  visage  impénétrable.  Charles-Quint,  la 
droite  posée  sur  son  épaule,  s'appuyait  de  la  main  gauche  sur 
l'épaule  d'un  autre  jeune  homme,  campé  dans  une  pose  soumise 
et  fière,  Guillaume  le  Taciturne.  A  gauche,  dans  un  coup  de 
lumière  blanche,  des  chairs  de  femmes  s'épanouissaient  au  bord 
des  corsages;  de  nobles  visages,  encadrés  de  bandeaux  noirs  et 
blonds,  faisaient  une  garniture  fleurie  à  la  vieille  Marguerite, 
sœur  de  l'empereur,  rigide  en  son  fauteuil  à  haut  dossier.  Devant 
le  trône,  un  entassement  de  seigneurs,  de  pages  et  de  cardinaux, 
Granvelle,  d'Egmont,  de  Horn,  tous  debout,  muets,  glacés,  mêlés 
sans  intérêt  à  la  scène  qui  se  jouait  devant  eux.  Enfin,  plus  bas, 
quelques  personnages  semblaient  sortir  du  cadre,  un  homme 
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d'armes  bardé  de  fer,  un  vieillard,  un  moine,  demi  enfoncés  dans 
la  pesanteur  des  demi-teintes. 

La  mise  en  scène  avait  été  réglée  avec  la  précision  d'un  régis- 
seur de  théâtre,  chaque  chose  à  sa  place,  le  trône  sur  le  côté,  les 
seigneurs  l'entourant  d'un  demi-cercle,  et  au  bon  endroit,  dans  la 
clarté,  les  femmes;  enfin,  au  fond,  des  balcons  chargés  de  monde, 
pour  élargir  le  spectacle. 

En  réalité,  ce  n'était  que  du  théâtre.  Une  action  plus  haute 
ne  s'accomplissait  point  ici  :  on  assistait  à  un  cérémonial  glacé, 
dont  l'étiquette  réglait  l'appareil.  Le  drame  moral  apparut  sacrifié 
au  fait  catégorique. 

Le  peintre  n'avait  pas  su  dominer  son  sujet  :  il  s'était  laissé 
dominer  par  lui;  et  il  avait  peint  une  date,  sans  peindre  un  siècle. 
Rien  ne  manqua  au  décor,  vaste  et  prestigieux,  si  ce  n'est  l'atmos- 
phère historique.  On  sentit  l'absence  de  ce  sens  austère  de  la  vie 
qui  se  marque  dans  l'ordonnance  et  la  couleur  et  qui  fait  d'un 
tableau  d'histoire  l'équivalent  d'un  tableau  contemporain.  Un 
génie  plus  subtil  aurait  d'un  signe  fait  sentir  la  gravité  de 
l'heure.  Le  drame,  ici,  c'était  l'inconnu  de  cette  figure  d'ombre, 
Philippe  II,  qu'eût  indiqué  un  Vélasquez  et  qu'aurait  souligné 
un  Saint-Simon. 

La  couleur  vraie  ainsi  manqua  à  la  symétrie  de  cette  cour 
rassemblée  pour  un  changement  de  règne  et  pétrifiée  dans  son 
indifterence.  Mais,  diminué  de  ce  côté,  l'immense  tableau  n'en 
restait  pas  moins  une  remarquable  composition,  d'un  bel  apparat 
extérieur.  Le  morceau  «  peintre  »  se  localisait  dans  le  coin  où  se 
groupaient  la  gouvernante  Marie,  les  mains  sur  les  genoux,  la 
reine  douairière  Éléonore,  la  duchesse  Christine  et  les  jeunes 
femmes,  fleurs  du  parterre  royal. 

Impossible  de  pousser  plus  loin   l'application   du  talent  ; 
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Delaroche  semblait  avoir  présidé  à  la  belle  tenue  générale,  Deveria 
à  1  etoffage  cossu  et,  pour  la  couleur,  on  y  voyait  percer  cet  Isabey 
or  et  argent  des  coups  de  soleil,  jouant  au  grand  peintre  dans  des 
morceaux  d'une  pratique  étourdissante,  à  la  fois  espagnol,  italien 
et  français.  Le  sens  de  la  race  s'était  effacé  chez  ce  Belge,  petit  à 
petit  dénationalisé  au  contact  des  ateliers  parisiens.  Gallait  ne 
cessait  plus  d'habiter  Paris  et  quelquefois,  aux  salons  du  Louvre, 
on  le  confondait  avec  les  exposants  de  là-bas. 

Abdication  eut  un  succès  considérable.  Elle  réalisait,  et  au 
delà,  les  promesses  du  début;  tout  l'art  en  germe  dans  le  Tasse, 
sobre,  vigoureux,  classique  par  la  netteté  et  romantique  par  le 
sentiment,  s'épanouissait  dans  ce  travail,  sans  chaleur,  laissé, 
repris,  nullement  fatigué,  de  plusieurs  années.  Du  coup,  Wappers 
se  vit  distancé  :  Louis  Gallait  prit  la  tête  de  l'école.  Seul  Ed.  de 
Biefve,  dans  son  Compromis  des  Nobles,  ne  devait  pas  trop  souffrir 
de  ce  périlleux  voisinage.  «  Cet  ouvrage,  disait  le  Staafs  Zeitimg 
de  Berlin,  prend  rang  dans  la  peinture  historique,  immédiatement 
après  l'œuvre  de  Gallait.  >>  Il  la  complétait,  à  la  vérité,  chronolo- 
giquement; l'auteur  avait  simplement  tourné  le  verso  de  la  page. 
Après  les  rois,  la  nation  à  son  tour  entrait  en  scène.  De  Biefve  ne 
fit  que  répondre  au  sentiment  de  son  temps,  très  épris  de  ces  pages 
retentissantes  de  l'histoire  nationale.  On  put  admirer  une 
ordonnance  de  tableau,  calme,  symétrique  et  figée.  Egmont,  dans 
son  fauteuil,  semble  poser  pour  le  profil,  devant  un  rang  de  belles 
dames.  Hornes,  lui,  avance  d'un  pas  vers  la  table,  semble  inscrire 
une  devise  sur  un  album,  avec  un  paraphe  compliqué.  Au  second 
plan,  il  est  vrai,  la  composition  s'échauffe  :  Bréderode,  droit,  sans 
emportement,  en  gentilhomme  qui  dédaigne  les  gesticulations 
d'avocat,  harangue  les  nobles,  ses  amis;  trois  frères,  victimes 
futures,    s'étreignent,    bras   et   mains   liés,   jurent   de  mourir 
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ensemble  ;  et  un  jeune  homme  en  raccole  d'autres,  pour  les 
faire  signer. 

De  même  que  \ Abdication,  le  Compromis  se  rattachait  à  cette 
école  des  pourpoints  et  de  l'apparat  que  l'art  français  avait  mis  à 
la  mode.  Les  riches  étoffes  satineuses  y  flambent  plus  haut  que 
les  âmes,  et  le  décor,  la  parade,  la  pose  noble  et  artificielle,  encore 
une  fois  évoquaient  le  théâtre,  avec  des  têtes  émergées  comme 
d'une  rampe,  un  éclat  mort  de  faces  d'acteurs  entre  des  quinquets. 

La  race  des  peintres  énormes,  de  ces  Jordaens,  de  ces  Rubens 
et  de  ces  Quellyn  soutenant  à  bras  tendus  leurs  apothéoses, 
était  bien  morte.  Des  professeurs  de  gymnastique,  pour  lever  des 
poids  correctement,  ne  sont  pas  obligés  d'être  des  Atlas,  et  l'on  en 
était  arriver  à  jongler  avec  des  poids  creux,  qui  avaient  l'air  de 
peser  la  lourdeur  d'un  mont. 

La  Bataille  de  Lépaiite  d'Ernest  Slingeneyer  fut  le  dernier 
des  grands  tableaux  d'histoire.  On  attendait  beaucoup  de  ce  jeune 
peintre  nourri,  disait-on,  de  la  pure  moelle  de  l'école  d'Anvers, 
et  ses  débuts,  le  Vengeur  surtout,  avaient  montré  un  air  de  force 
qui  faisait  présager  un  élargissement  des  formules  connues. 

Son  œuvre,  au  Salon  de  Bruxelles,  déconcerta  les  uns,  suscita 
chez  les  autres  un  revif  d'estime.  Un  critique  parla  de  fougue 
juvénile,  de  pittoresque  énergie,  de  noblesse,  de  grandeur,  de 
poésie,  épuisant  tout  le  formulaire  de  l'admiration.  Aujourd'hui 
le  bariolage  des  tons  crus  irrite  plutôt  l'œil;  les  bleu,  les  rouge, 
les  safran,  les  citron,  les  pistache,  les  jaune  de  Naples  évoquent  le 
teinturier.  On  sent  néanmoins  le  louable  effort  pour  renouveler  la 
palette  des  ateliers,  frapper  un  grand  coup,  peindre  une  masse 
d'hommes,  avec  un  chatoiement  brusque  de  chairs  et  d'habits, 
dans  le  bleuissement  pâle  du  plein  air.  Wappers  lui  même  n'avait 
osé  aller  aussi  loin.  Son  Épisode  sacrifie  encore  au  clair-obscur 
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classique,  toute  la  partie  gauche  noyée  dans  des  pénombres  qui 
lentement  s'épaississent  vers  le  fond  et  à  l'avant-plan  crèvent  dans 
une  large  éclaircie.  Ici,  la  toile  entière  s'enlevait  en  clair  sur  le 
ciel,  poussant  d'un  même  mouvement  à  la  lumière  son  pèle-mèle 
bariolé  de  torses  rouges,  jaunes  et  bruns,  parmi  le  claquement  des 
drapeaux  saphir,  grenat,  turquoise,  émeraude  comme  en  une  vaste 
imagerie.  On  croyait  assister  à  un  lever  de  rideau  sur  un  groupe- 
ment de  cinquième  acte,  les  figurants  s 'élargissant  dans  le  bas  en 
masse  compacte  et  décroissant  vers  le  haut  en  pyramide,  avec  le 
héros  au  point  culminant,  debout,  crâneur,  léché  par  des  feux  de 
Bengale.  On  eût  les  apparences  de  la  force,  avec  des  mimiques 
réglées  d'après  le  modèle,  plutôt  que  la  force  même.  Le  drame 
était  demeuré  dans  le  cerveau,  sans  parvenir  à  descendre  sur  la 
toile.  Les  yeux  s'emplissaient  d'une  parade  de  tréteau,  d'un  corps 
à  corps  d'hercules  forains  se  culbutant  et  trinquant  ensuite  sur 
le  zinc. 

Aux  amis  du  biceps  il  ne  restait  qu'un  homme,  ce  farouche 
Wiertz,  dont  l'orgueil  se  plaisait  à  rester  en  dehors  des  courants, 
dans  un  isolement  hautain. 

En  1842,  il  avait  exposé  la  Révolte  des  enfers;  en  1848,  il 
exposait  le  Triomphe  du  Christ  ;  en  i85o,  il  prenait  possession  de 
l'atelier  qui  devait  porter  le  nom  de  Musée  Wiertz.  On  est  là 
comme  dans  la  vie  même  d'un  exceptionnel  cerveau,  parmi  des 
pensées  heurtées  et  confuses,  le  grand  mêlé  au  trivial,  et  ça  et  là, 
des  trous  d'ombre,  des  hantises  hideuses,  un  effrayant  cauchemar. 
De  la  cervelle  humaine  coule  le  long  des  murs,  ardente  et  rouge. 
Batailles,  écroulements,  cataclysmes  emplissent  tout,  mettent 
sur  la  brique  une  humanité  pantelante,  à  travers  des  déroutes 
cosmiques,  terre  et  ciel  volant  en  éclats  sous  le  fracas  des  foudres. 
Et  toujours  des  géants  :  l'homme  ici  se  hausse  à  la  taille  des  dieux 
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d'Homère;  d'énormes  visages  irrités  laissent  voir  le  froncement 
jovien,  entre  de  houleux  sourcils;  et  l'on  se  lapide  avec  des  rocs. 

Le  peintre  s'attestait  de  la  race  des  grands  faiseurs  de  songes. 
Comme  Hercule,  il  avait  reçu  l'éducation  du  Centaure,  parmi 
l'horreur  sacrée  des  monts.  Michel-Ange  et  Rubens  avaient  laissé 
en  lui  le  trouble  de  leur  orgueil  et  de  leur  génie.  Il  se  crut  venu 
pour  enrayer  les  décadences.  Pour  lui,  d'ailleurs,  le  grand  art  était 
dans  l'espace,  l'apothéose,  les  iliades;  et  une  nécessité  de  grandeur 
matérielle  s'ajoutait  aux  exigences  de  l'idéal.  Il  était  fermé  à  cette 
notion  d'une  synthèse,  concentrant  une  infinie  sensation  de  la 
vie  dans  un  cadre  exigu. 

Cependant  l'esprit  moderne,  malgré  tout,  apparaissait  sous  la 
formule  ancienne.  Wiertz  était  aussi  un  peintre  d'idées  ;  quand 
il  terrassait  des  hydres,  il  les  écrasait  sous  le  genou  de  la  Justice 
et  du  Droit.  Ces  combats  d'hommes  sont  à  peu  près  toujours 
des  combats  de  principes  :  dans  le  Triomphe,  Ahrimane,  Satan, 
les  superstitions,  les  terreurs,  la  nuit,  balayés  de  devant  la  face 
du  Christ,  la  lumière,  et  dans  le  Phare  du  Go/gotha,  les  milices 
stupides,  les  soldats  des  Néron,  des  Tibère  et  des  Héliogabale, 
tout  à  coup  aveuglés  par  la  réverbération  éclatante  de  cette  même 
face,  symbole  de  paix  et  de  fraternité.  La  mise  en  scène  catholique, 
les  nuées  de  séraphins,  les  paradis  et  leurs  gloires  ne  sont  là  que 
comme  une  toile  de  fond  au  drame  de  la  rédemption  humaine. 
Jésus  mourant  sur  la  croix  dans  le  Golgotha,  n'a  rien  gardé  de 
la  légende;  il  domine  la  mort  du  milieu  de  la  vie  éternelle;  il  est 
comme  le  resplendissement  de  la  foi  nouvelle,  un  soleil  dans  la 
nue,  voilé,  d'autant  plus  étincelant. 

Généralement  l'œuvre  s'élargissait,  en  dehors  du  temps  et  de  la 
vie,  dans  un  idéal  héroïque  et  tragique.  Une  certaine  ressemblance 
avec  les  anges  foudroyés  qu'il  aimait  peindre,  lui  donnait  à  lui-même 
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les  allures  d'un  génie  tourmenté.  N'y  a-t-il  pas  un  peu  de  leur 
orgueil  dans  les  défis  qu'il  lance  aux  dieux  de  la  peinture?  Il 
secoue  leur  olympe  d'une  main  furieuse,  rêvant  de  les  culbuter 
dans  la  poussière  pour  se  mettre  à  leur  place.  Quand  il  termine 
X Éducation  de  la  Vierge,  il  écrit  sur  le  cadre  :  «  Pour  être  placé 
à  côté  du  tableau  de  Rubens  représentant  le  même  sujet  ». 

Tel  qu'il  se  propose,  Wiertz  a  de  l'ampleur.  Il  est  inégal  et 
erratique;  il  va  de  l'école  italienne  à  l'école  flamande,  de  Michel- 
Ange  à  Rubens,  tenté  quelquefois  par  Raphaël,  sans  paraître 
comprendre  cette  loi  qui  fait  d'un  art  l'expression  d'une  race. 
Une  imagination  sans  frein  l'emportait  :  il  eut  le  cerveau  d'un 
poète  et  d'un  philosophe  ;  il  ne  paraît  pas  avoir  eu  toujours  la 
sensibilité  du  peintre.  Le  portrait,  qui  l'eût  rapproché  de  la 
créature,  lui  semblait  une  diminution  de  l'art  :  il  en  faisait  pour 
vivre,  avec  dédain.  Sa  mère,  en  bonnet  de  paysanne,  assise  près 
de  l'âtre,  est  plutôt  un  tableau  qu'un  portrait  filial;  et  cependant  il 
l'adorait,  au  point  d'être  frappé  dans  tout  son  être  quand  elle 
mourut. 

Aucune  fleur  de  vie  joyeuse  ne  germa  dans  le  coup  de  vent 
froid  des  haut  plateaux  où  il  séjournait,  et  ses  gaîtés  par  échappées 
sont  funèbres.  La  force,  le  goût  du  macabre  l'attirent;  un  jour,  il 
peint  en  trompe-l'œil  une  femme  qui,  vue  d'une  certaine  manière, 
se  transforme  en  grenouille;  d'autre  fois,  il  pousse  le  trivial  jusqu'à 
l'horrible,  Une  mère  découpant  son  enfant  en  morceaux.  Toute 
une  partie  de  son  musée  est  convertie  en  cimetière;  il  recherche 
l'émotion  du  cadavre  :  ici,  un  léthargique  qui  se  réveille  dans 
sa  bière;  là,  un  mort  qu'on  emporte;  ailleurs,  une  guillotine,  le 
couteau  qui  s'abat,  la  tête  rebondissant  dans  une  pluie  rouge,  etc. 
Mais  quoiqu'il  fasse,  il  demeure  exceptionnel  dans  l'art  :  il  n'égale 
pas  toujours  les  autres,  mais  presque  toujours  les  dépasse. 
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CHAPITRE  VI 


En  1842,  Florent  Willems  débute  par  quelques  toiles  saluées 
comme  des  ressouvenirs  de  l'art  de  Terburg.  Madou,  de  son  côté, 
qui  jusqu'alors  avait  été  le  fécond  dessinateur  d'une  infinité  de 
planches  d'albums,  fait  son  apparition  comme  peintre,  avec  cette 
amusante  scène  du  Croquis,  popularisée  par  la  lithographie.  Un 
autre  artiste  alerte,  Paul  Lauters,  brosse  son  premier  paysage,  et 
Kindermans  annonce  un  émule  à  la  peinture  panoramique  de  de 
Jonghe.  Quinaux  débute  à  son  tour  à  Gand,  en  1844. 

Les  débuts  se  pressent  en  ces  années  d'actif  travail.  Stallaert 
se  révèle  au  Salon  de  1845  par  Sainte-Trinité  ;  Robie  envoie 
au  même  Salon  un  bouquet  de  fleurs  qui  est  remarqué  ; 
Markelbach,  une  Vierge  au  Rosaire,  et  Wautermaertens,  élève 
de  Robbe,  des  animaux.  Chaque  genre  s'augmente  de  recrues 
nouvelles. 

Hamman,  qui  avait  successivement  donné  les  Derniers 
moments  if  Andréa  Zurbaran  (1842)  et  \ Entrée  des  archiducs 
Albert  et  Isabelle  à  Ostende  (1845),  promet  un  coloriste,  affranchi 
de  l'influence  de  de  Keyzer,  son  maître.  Presque  en  même  temps, 
un  tout  jeune  peintre,  Verlat,  trouve  un  geste  dramatique  dans  son 
Pépin  le  Bref  tuant  un  lion  ;  et  au  Salon  de  Bruxelles  de  1845  le 
Tintoret  donnant  une  leçon  de  dessin  à  sa  Jîlle  lui  vaut  un  succès 
définitif. 

Alex.  Robert  expose  à  son  tour,  en  1848,  Luca  Signorelli 
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faisant  le  portrait  de  son  fils  mort,  dont  les  qualités  pondérées  font 
déjà  entrevoir  un  talent  correct  et  bourgeois,  et  M'''''  O'Connell,  la 
même  année,  attise  son  art  rouge  d'un  reflet  de  Rubens.  Déjà 
alors,  on  signalait  le  chiffre  croissant  des  femmes  peintres  :  il  n'y 
en  a  pas  moins  de  trent-neul  au  Salon  de  1848,  parmi  lesquelles 
]y[me  Panny  Geefs,  qui  traitait  mdifféremment  le  tableau  d'histoire 
et  de  sainteté,  et  M'""^  Calamatta,  grande  admiratrice  de  Ingres. 

Des  deux  Stevens,  l'aîné,  Joseph,  s'était  mis  au  rang  des  plus 
beaux  peintres,  dès  1848,  par  son  Bruxelles  le  matin,  et  Alfred,  le 
cadet,  en  i85o,  brusquement  fait  sensation  avec  deux  toiles,  le 
Pardon  et  \ Adieu.  En  i85i,  il  obtient  une  médaille  à  Bruxelles 
et,  trois  ans  après,  une  première  médaille  à  Paris.  Couture  était 
venu  l'embrasser,  le  soir  de  l'ouverture  du  Salon  ;  tout  le  monde 
parlait  de  ses  Masques  (musée  de  Marseille)  et  de  ses  Bourgeois 
et  manants  trouvant  au  point  du  four  un  gentilhomme  assassiné. 

Chaque  Salon  mettait  en  lumière  des  inconnus  ;  en  i85i, 
Thomas,  avec  une  Judith  et  les  Enfants  d' Edouard  ;  Guffens, 
avec  une  Lucrèce  ;  Cermak,  un  fils  de  la  Bohême  formé  dans 
l'atelier  de  Gallait,  avec  une  Famille  esclavonne  émigrant  de 
Hongrie  ;  Bourlard,  avec  deux  figures  fièrement  campées,  la 
Chute  des  anges  ;  Van  Moer,  qui  d'une  âme  de  vieux  peintre 
tranquillement  peint  de  sa  fenêtre  un  coin  de  vieilles  maisons 
ohscwYts,  Y  A  îicienne  Steenpor  te  ;  en  1854,  l'élégant  et  fier  Gustave 
de  Jonghe,  momentanément  tenté  par  un  sujet  grave,  Notre-Dame 
de  Bon-Secours  ;  De  Groux,  qui  prélude  à  son  art  personnel  et 
douloureux,  Pécher,  Col,  Van  Severdonck,  Lambrichs,  Eug. 
Smits  ;  en  1867  et  en  1860,  de  Winne,  Louis  Dubois,  de  la 
Charlerie,  Van  Camp,  Huberti,  de  Schampheleer,  Lamorinière. 
Von  Thoren,  Ligny,  Keelhoff. 

Cette  période  de  vingt  années  vit  tout  à  la  fois  se  consacrer  les 
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réputations  anciennes  et  s'affirmer  de  jeunes  tendances  nouvelles. 
Elle  fut  le  trait  d'union  entre  l'art  sorti  de  i83o,  historique, 
romantique  et  conventionnel,  et  l'art  plus  lamilier  et  humain  qui 
devait  marquer  l'effort  de  la  génération  suivante. 

L'école  des  Wappers,  des  de  Keyzer,  des  Gallait,  des  de 
Biefve,  des  de  Caisne,  des  Wiertz,  des  F.  de  Braekeleer  atteint 
alors  à  son  épanouissement  suprême.  La  plupart  sont  arrivés  à  la 
maturité  de  l'âge  et  du  talent  ;  n'ayant  plus  rien  à  gagner,  ils  ne 
pourront,  par  la  suite,  que  descendre  la  pente  du  déclin.  On  sent 
bien  qu'ils  appartiennent  au  passé,  les  uns  par  l'influence  directe 
des  maîtres  du  xvii^  siècle,  les  autres  par  l'influence  réflexe  des 
chefs  du  mouvement  de  i83o  en  France.  Leur  importance  n'en 
fut  pas  moins  réelle,  si  l'on  considère  l'abaissement  de  l'art  avant 
eux.  Ils  personnifièrent  la  réaction  contre  les  poncifs  de  l'art 
neutre  qui  avait  tout  envahi  ;  ils  replacèrent  les  vrais  dieux  sur 
la  ruine  des  faux  autels  ;  ils  attestèrent  un  sens  libéré  de  l'art 
en  revenant  à  la  vie  et  à  la  couleur.  Leur  exemple  ne  fut  pas  perdu 
puisque  les  peintres  d'aujourd'hui  sont  sortis  d'eux.  Il  leur  sera 
compté  comme  une  gloire  d'avoir  préparé  le  terrain  à  l'évolution 
contemporaine. 

Il  en  est  de  l'art  comme  de  toutes  les  manifestations  de  l'esprit 
humain;  une  production  généreuse  ne  peut  jaillir  que  d'un  sol 
longuement  fertilisé  ;  et  les  grands  artistes  en  apparence  les  plus 
détachés  sont  toujours  la  continuation  d'initiateurs  souvent  rentrés 
dans  l'ombre  et  dont  l'utilité  fut  l'unique  honneur.  Il  n'y  a  pas  de 
cas  d'une  éclosion  spontanée  de  peintres  se  réalisant  dans  des 
formes  définitives  ;  le  génie  est  la  fleur  d'une  plante  qui  pousse  ses 
racines  à  travers  le  temps;  et  un  art  complet,  comme  celui  de  la 
Flandre  et  de  la  Hollande  au  xvii''  siècle,  suppose  une  succession 
de  genèses  qui  acheminent  au  point  culminant. 
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L'école  de  i83o.  en  Belgique,  ne  produisit  pas  l'œuvre 
déterminante  où  se  devait  éterniser  l'effort  d'un  génie.  Elle  ne 
comporte  ni  un  Ingres,  ni  un  Géricault,  ni  un  Delacroix.  Elle  eut 
de  nobles  artistes  et  ne  laissa  point  le  souvenir  d'un  peintre  en  qui 
s'incarna  la  race.  Mais  c'est  déjà  beaucoup  qu'elle  rendit  possibles 
les  peintres  de  la  race  qui  allaient  naître.  Elle  créa  un  courant  et 
se  rapprocha  le  plus  qu'elle  put  de  l'art  qui  fait  sortir  la  plus 
grande  somme  d'idéal  de  la  plus  grande  somme  de  vérité.  Elle 
laissa  après  elle  une  traînée  lumineuse  qui  éclaire  tout  l'horizon 
des  esprits  de  i83o  à  1860.  C'est  pendant  ces  trente  années 
qu'apparaissent  les  tableaux  auxquels  s'attacha  la  jeune  renommée 
de  l'école,  et  ces  extraordinaires  énergies  de  l'art  s'assimilent,  en 
ce  peuple  né  d'hier  et  dont  la  forge  fait  entendre  une  si  puissante 
rumeur,  à  toutes  les  autres  expressions  de  l'activité  nationale. 
L'immense  et  continu  travail  des  ateliers  ne  s'explique,  en  effet, 
que  par  les  mêmes  lois  qui  déterminaient  ailleurs  une  production 
sans  trêve  :  le  pays  offrait  le  spectacle  d'un  vaste  concours 
d'intelligences  et  de  bras  travaillant  en  commun  à  constituer  un 
organisme  vivace.  De  jour  en  jour,  l'industrie  créait  des  fortunes 
nouvelles  ou  accroissait  les  fortunes  anciennes.  Un  éveil  lent  des 
esprits  commençait  à  s'inquiéter  de  cette  gloire  littéraire  qui 
jusqu'alors  avait  manqué  à  la  nation.  Celle-ci  avait  eu  des  savants, 
des  philosophes  et  des  historiens  :  elle  allait  avoir  bientôt  des 
poètes  et  des  écrivains.  Un  méditatif  et  élégiaque  esprit.  Octave 
Pirmez,  dans  la  solitude  d'un  grand  parc  à  Acoz,  écrivait  des 
livres  délicats  et  graves,  d'une  belle  limpidité  d'âme  et  de  style. 
A  peine  on  le  connaissait.  Charles  de  Coster,  du  moins,  avait  eu 
l'applaudissement  des  peintres  qui,  le  sentant  avec  eux  dans  son 
art  savoureux  et  coloriste,  réchauffèrent  son  génie.  Il  travaillait 
alors  à  ce  Tiel  Uyleiispiegel  qui  mérita  le  nom  de  «  Bible  des 
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Flandres  ».  Celui-là  fut  vraiment  le  père  spirituel  de  la  littérature 
qui  mit  son  orgueil  à  demeurer  nationale.  Une  apothéose  tardive 
lui  valut  l'acclamation  des  générations  qui  suivirent. 

En  réalité,  jusqu'à  ce  moment,  le  pays,  encore  près  de  la 
période  de  formation,  tout  fumant  de  travail,  d'énergie  et  d'hé- 
roïsme, n'avait  point  pris  garde  à  la  nécessité  d'un  idéal  littéraire. 
Il  était  le  maçon,  le  forgeron  et  le  charpentier  du  grand  œuvre  de 
ses  destinées,  et,  ses  outils  à  la  main,  différait  encore  l'heure  où  il 
pourrait  songer  à  la  perfection  de  beauté  qu'une  littérature  ajoute 
à  l'éclat  d'une  nation.  Son  orgueil,  pressé  de  jouissances,  se 
satisfaisait  dans  les  sensualités  de  la  peinture  et  l'or  des  cadres. 
A  toutes  les  époques,  il  avait  été  renommé  pour  son  amour  des 
arts;  la  prédilection  qu'il  avait  pour  ses  artistes  attestait  un  goût 
immémorial  pour  les  réalités  splendides.  Les  cabinets  de  ses 
amateurs  se  comptaient  par  centaines.  On  citait  d'humbles  fils 
d'ouvriers  qui,  enrichis  par  le  labeur  manuel,  lentement  se 
formaient  des  collections  avec  cette  tendresse  jalouse  qu'on  a 
pour  les  choses  longuement  convoitées  et  laborieusement  acquises. 
Des  bourgeois  aimaient  posséder  un  portrait  de  Navez,  de  Gallait, 
de  Wappers  ou  de  de  Keyser;  les  plus  belles  œuvres  des  peintres  ne 
sortaient  pas  du  pays.  Cela  déterminait  une  circulation  rapide  de 
grands  et  de  moyens  ouvrages  d'art,  qui  finissait  par  créer  une 
richesse  publique  d'un  genre  tout  nouveau,  à  côté  des  autres. 

De  son  côté,  l'Etat  élargissait  la  part  des  beaux-arts  dans  ses 
budgets.  Il  patronait  surtout  la  grande  peinture,  payant  de  ses 
deniers  le  genre  qui  lui  paraissait  surtout  devoir  honorer  le  pays. 
Ce  qui  ne  pouvait  entrer  dans  les  collections  (le  Musée  moderne 
avait  été  créé  par  arrêté  royal  du  26  novembre  1845)  était  réparti 
entre  les  municipalités  et  les  églises.  Celles-ci,  particulièrement, 
recevaient  les  chemins  de  croix  et  autres  tableaux  de  sainteté 
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commandés  aux  jeunes  artistes  dont  il  fallait  aider  les  commence- 
ments ;  et  cette  protection  d'un  certain  genre  de  peinture,  au 
détriment  de  tout  ce  qui  n'était  pas  le  style  dans  ses  applications  à 
l'histoire  réligieuse  et  politique,  avait  petit  à  petit  engendré  un  art 
particulier,  sacerdotal  et  gouvernemental.  Du  moins,  la  peinture 
en  Belgique  pouvait  déployer  une  belle  ligne  de  bataille  et  les 
munificences  officielles  concouraient  cà  maintenir  sur  pied  une 
armée  de  peintres,  à  laquelle  n'eussent  pas  suffi  les  fortunes 
privées. 

C'est  dans  ces  conditions  que  s'achève  l'œuvre  des  mai  très  de 
i83o.  Le  romantisme,  le  goût  des  belles  attitudes,  la  dénaturation 
du  sens  du  réel  dans  le  coloris  aussi  bien  que  dans  la  composition, 
n'ont  pas  encore  cédé  le  pas  à  la  réaction  qui,  sous  le  nom  de 
réalisme,  va  bientôt  battre  en  brèche  l'idéal.  Il  n'apparaît  avec 
Courbet  qu'au  salon  de  i85i,  et  il  faudra  quelque  temps  avant 
qu'il  pénètre  dans  les  couches  profondes  de  l'art.  Une  réprobation 
salue,  du  reste,  son  avènement  en  Belgique  ainsi  qu'il  arriva 
en  France  ;  elle  ne  l'empêcha  pas  de  triompher,  quelques  années 
après,  avec  De  Groux  et  les  peintres  en  qui  s'incarna  surtout  la 
peinture  matérielle  et  grasse  correspondant  aux  idyosincraties 
raciques. 

Pour  le  moment  un  académisme  maniéré  abâtardissait  encore 
le  grand  style  abondant  et  si  noblement  naturiste  de  la  Renaissance. 
La  physionomie  humaine,  infiniment  variée,  modelée  selon  la  vie, 
la  condition  et  l'état  de  l'àme,  n'avait  pour  ainsi  dire  qu'un  masque: 
on  avait  peur  des  reliefs  et  des  repoussés  de  la  passion  comme  d'une 
déformation  ;  et  les  personnages,  généralement,  dans  le  genre 
noble,  uniformisaient  la  correction  glacée  d'un  art  aristocratique  et 
dandy.  Les  différents  Comtes  d'Egmont  de  Gallait  et  de  de  Biefve, 
les  Van  Dyck  et  les  Tasse  de  de  Keyzer,  les  Charles  P'"  de  Wappers, 
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à  l'égal  des  types  mis  à  la  mode  par  les  Johannot  et  les  Deveria, 
affectaient  un  port  de  tête  byronien  et  portaient  entre  les  sourcils 
la  ride  fatale. 

Ce  fut  une  sorte  de  snobisme  confortable  et  élégant,  teinté  de 
littérature,  dans  un  pays  qui  n'en  avait  point  encore,  mais  que 
les  petits  livres  de  la  contrefaçon  alimentaient  largement  d'un 
héroïsme  de  cape  et  d'épée.  La  perversion  de  la  notion  saine  de  la 
beauté,  le  goût  d'une  sentimentalité  romanesque,  la  corruption  de 
la  religion  des  maîtres  signalèrent  ici  l'action,  si  fréquente  de  la 
France  :  elle  retarda  l'évolution  particulariste  et  locale. 

Quand  Gallait,  en  i85i,  exposa  les  Derniers  honneurs  rendus 
aux  restes  des  comtes  d'EgjPiont  et  de  Homes  par  te  grand-serment 
de  ta  vitte  de  Brnxettes,  actuellement  au  musée  de  Tournai,  on  eut 
l'impression  d'un  élargissement  de  la  réalité  dans  l'art.  Le  tableau 
inspira  de  l'admiration  et  de  l'horreur.  Avec  brutalité,  le  peintre 
avait  laissé  couler  la  vie  sur  les  linges  et  comme  chez  l'Espagnolet, 
une  rosée  rouge  larmait  des  chairs  rigides  et  déchiquetées.  Une 
ombre  d'échafaud  couvrait  la  scène  ;  près  des  cadavres,  les  hommes 
du  Serment,  debout,  avalaient  leurs  larmes,  sous  l'œil  immobile 
des  deux  sbires  d'Albe.  Les  têtes  tranchées  s'ajustaient  aux  troncs 
masqués  par  un  poêle  noir  :  exsangues  et  jaunes,  les  paupières 
lourdes,  avec  le  hérissement  des  barbes  et  l'amincissement  des 
narines  sous  le  vacillement  des  cierges,  elles  impressionnèrent 
fortement  les  âmes  faciles.  Il  se  colporta  que  l'artiste  les  avait 
peintes  d'après  nature,  dans  la  minute  qui  suit  les  exécutions  ;  il 
sembla  bien  plus  les  avoir  peintes  d'après  des  modèles  de  cire. 

Gallait  manqua  toucher  à  la  puissance.  On  était  pris  physique- 
ment par  le  spectacle  tragique  des  corps  frappés  dans  leur  sève. 
Mais  l'arrangement,  une  fois  de  plus,  mitigeait  la  forte  impression 
du  sang.  Les  hommes  du  Serment,  par  leurs  allures  théâtrales, 
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leurs  costumes  de  parade,  le  faux  pathétique  de  leurs  attitudes, 
contrastaient  avec  la  funèbre  nature  morte  des  têtes  peintes  d'un 
jet.  Par  surcroit,  le  reitre  appuyé  sur  son  épée  à  coquille  et 
l'espion  à  figure  furtive  et  pâle  rappelaient  les  pires  formules. 

L'artiste  n'avait  pas  su  sortir  de  l'invention  d'atelier  pour 
faire  simple  et  grand  selon  la  nature.  Une  idéalisation  abusive 
faussait  les  vraisemblances  et  la  peinture,  soutenue  plus  qu'em- 
portée, ajoutait  son  indifférence  à  toutes  les  autres.  «  Tout  le  talent 
qu'on  peut  acquérir  avec  du  travail,  du  goût,  du  jugement  et  de  la 
volonté,  a  écrit  Th.  Gautier  en  parlant  du  tableau,  M.  Gallait  le 
possède  ».  C'était,  en  effet,  un  mélange  habile  de  toutes  les  qualités 
moyennes  de  l'art,  moins  l'élan  prime-sautier,  le  cri  de  la  passion 
et  la  vraie  sensibilité.  Quand  plus  tard  Géricault  peignit  ses  têtes 
de  guillotinés,  on  put  voir  de  quel  côté  étaient  le  drame  et  le 
génie. 

Le  salon  de  i85i  n'en  fut  pas  moins  illustré  par  cet 
effort  laborieux,  en  regard  duquel  s'étalaient,  dans  une  vibration 
éclatante,  les  Casseurs  de  pierre  de  Courbet.  Une  philosophie 
nouvelle  de  l'art  s'ébauchait  ici  avec  un  accent  de  réalité  imprévu, 
tandis  qu'à  côté,  les  Derniers  Honneurs  semblaient  la  protestation 
d'un  idéal  périmé.  L'œuvre  apparut  bien  déclamatoire  à  côté  de  la 
tranquille  et  simple  assurance  qui  régnait  dans  la  toile  du  peintre 
français  :  celle-ci  ne  s'en  attesta  que  plus  redoutable.  C'était  la  force 
insoumise  d'un  tempérament  tout  d'une  pièce,  formé  à  l'étude 
directe  de  la  nature.  Les  Casseurs  entraient  dans  l'art  à  la  manière 
des  émeutiers  ;  les  pierres  qu'ils  cassaient  sur  le  chemin  se  trans- 
formaient en  pavés  qui  brisaient  les  vitres.  On  crut  voir  se  ruer 
toute  une  plèbe  vile  et  calleuse,  revendiquant  révolutionnairement 
son  droit  à  l'art  après  avoir  revendiqué  sur  les  barricades  son  droit 
à  la  vie. 
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Une  fois  le  noyau  jeté  en  terre,  les  sèves  et  les  saisons 
travaillent  à  le  faire  éclater,  rien  ne  peut  empêcher  l'arbre  et  les 
fruits  d'en  sortir.  Il  fallut  néanmoins  près  de  vingt  ans  avant  que  la 
leçon  d'art,  toute  neuve  dans  l'œuvre  simple,  franche  et  nue  du 
maitre  de  Besançon,  germât  pour  une  nouvelle  renaissance  de 
l'école. 

Gallait  termine,  pour  le  salon  de  i865,  son  dernier  tableau, 
la  Lecture  de  la  sentence  de  mort  aux  comtes  d'Egmont  et  de 
Homes,  qui  clôt  son  cycle  historique.  Sa  production  est  constante  : 
il  n'y  a  pas  moins  de  quatorze  tableaux,  histoire  et  genre,  entre  la 
date  de  i854  et  celle  de  1874,  sans  compter  les  quinze  portraits 
historiques  en  pied  du  Sénat,  les  portraits  équestres  de  Godefroid 
de  Bouillon  et  de  Charles-Quint  pour  le  palais  du  Roi,  et 
dix-huit  portraits  de  contemporains.  On  l'y  voit,  en  bon  ouvrier, 
préoccupé  de  technique  :  la  sienne  à  mesure  se  signalait  par  ses 
variations  ;  tantôt  il  vergetait  ses  pâtes  de  coups  de  brosse 
parallèles  qui,  sur  le  modelé  d'une  figure,  ressemblaient  aux 
cinglades  d'un  fouet;  tantôt  il  cherchait  à  exprimer  le  tissu  de  la 
peau  par  de  petites  touches  juxtaposées,  pareilles  à  des  tavelures. 

La  fécondité  de  Wappers  n'était  pas  moins  considérable. 
Depuis  le  Pierre  le  Grand  à  Saardam,  il  avait  successivement 
terminé  la  Femme  et  les  Filles  de  Boduognat  (coll.  royale,  à 
Bruxelles),  1843;  Un  chevalier  et  sa  dame  traversant  un  bocage, 
1848;  Geneviève  de  Brabant  dans  la  forêt,  tableau  commandé  par 
la  reine  Victoria  pour  le  prince  Albert,  1844  ;  le  Siège  de  Rhodes, 
peint  pour  le  roi  Louis-Philippe,  1845  ;  Louis  XII  au  Temple 
(coll.  royale),  1846;  Rebecca  et  sa  fille,  1846;  Boccace  lisant  son 
Décaméron  chez  la  reine  Jeanne  de  N aptes,  1849;  Christophe 
Colomb  en  priso}!,  1849;  les  deux  Mères,  i85i  ;  la  Fille  de  Thoinas 
M  or  us  à  la  prison  de  son  père,  i855;  le  Camoëns  demandant 
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l'aumône  dans  les  rues  de  Lisbonne,  i856;  la  Mort  de  Christophe 
Colomb,  1857.  C'est  le  temps  de  sa  pleine  floraison;  il  a  une  sorte 
de  travail  allègre  et  actif,  d'un  jet  qui  ne  se  s'épuise  pas  ;  et  il  se 
repose  de  l'histoire  en  peignant  des  portraits  de  souverains  et  de 
hauts  dignitaires. 

De  Keyzer,  de  son  côté,  produisait  sans  relâche.  Quarante 
tableaux  et  portraits  s'espacent  entre  1842  et  iSSy.  En  1862,  il 
peint  Christophe  Colomb  traité  de  visionnaire,  le  Tasse  en  prison 
et  le  Départ  de  Van  Dyck  pour  V Italie;  en  i853,  r Orient  et 
r Occident,  pour  le  roi  de  Wurtemberg;  en  i855,  le  Massacre  des 
Innocents,  pour  le  musée  de  Gand,  et  comme  Wappers,  entre  ses 
grands  tableaux,  il  fait  des  portraits  officiels. 

Cette  grande  activité  décroît  chez  Edouard  de  Biefve.  Il 
semble  que  tout  son  feu  de  jeunesse  se  soit  dépensé  dans  le 
Co7npromis  des  nobles;  on  ne  le  voit  plus  aborder  la  peinture 
d'histoire  que  de  loin  en  loin.  En  1843,  il  achève  la  Paix  des 
dames  ;  en  1845,  Raphaël  composant  la  Transfiguration  ;  en  1848, 
Rubens  envoyé  à  la  cour  de  Londres  par  r  archiduc  Albert;  en 
i85o,  le  Duc  d'Albe  à  l'hôtel  de  ville  de  Bruxelles;  en  i853,  il 
termine  le  grand  tableau  allégorique  de  la  salle  des  séances  du 
Sénat,  la  Belgique  fondant  la  monarchie. 

Déjà,  chez  les  nouveaux  artistes,  la  sève  se  porte  vers  des 
œuvres  moins  fougueuses,  nées  d'une  observation  attentive.  A  peu 
près  seul,  Ernest  Slingeneyer  paraît  vouloir  perpétuer  quelque 
temps  encore  la  tradition  de  i83o.  Mais  son  imagination  n'ouvre 
plus  qu'une  aile  alourdie,  dans  le  ciel  où  s'était  déployée  la  large 
envergure  de  son  Don  Juan  à  Lépante.  Un  Camoéns  avait  mal 
résisté  aux  critiques.  D'autre  part,  les  douze  compositions  du 
Palais- Ducal,  dans  lesquelles  il  retraça  les  fastes  politiques, 
artistiques  et  scientifiques  du  peuple  belge,  manifestèrent  des 
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qualités  d'arrangeur  habile,  sans  dégager  la  vision  des  époques 
qu'il  s'était  proposé  de  mettre  en  scène.  Un  voyage  en  Orient 
détermina,  d'ailleurs,  un  changement  d'orientation  dans  ses 
recherches  :  comme  J.  Portaels,  qui  de  peintre  de  la  vie  biblique 
s'était  fait  peintre  ethnographe,  il  s'éprit  de  la  beauté  sévère  des 
femmes  de  Tunis  et  l'exprima  dans  un  assez  grand  nombre  de 
tableaux,  d'une  exécution  correcte  et  soignée. 
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CHAPITRE  VIII 


La  Belgique  n'avait  jamais  manqué  de  peintres  gais.  Ferd. 
De  Braekeleer  et  les  autres  ont  une  certaine  drôlerie  à  fleur  de  peau 
qui  n'a  rien  à  voir  avec  la  grande  farce  des  maîtres  du  passé.  Chez 
ceux-ci  l'intensité  du  rire  ressemblait  aux  forces  de  la  nature  :  c'était 
l'emportement  fou  d'un  élément  qui,  dans  sa  fureur,  allait  jusqu'au 
meurtre  et  cassait  tout.  Au  contraire,  une  pointe  d'agrément 
s'ajoute  aux  facéties  de  leurs  pâles  descendants. 

Les  titres  sont  suggestifs.  Rien  que  dans  l'œuvre  du  bon 
Verheyden,  on  trouve  les  Politiques  de  village  les  Boucles  d'oreilles, 
la  Danse  à  la  corde,  Il  n'aura  pas  nm  rose,  C'est  moi,  Le  Passe- 
partout.  En  usez-vous.  Dieu  vous  bénisse,  la  Mauvaise  paix,  le 
Petit  bonhommme  vit  encore  (allusion  politique  dont  la  lithographie 
se  vendit  par  milliers  en  France,  après  les  événements  de  1848), 
Quels  bons  boudins!  Quelles  belles  crêpes!  V Omelette  gâtée  !  la 
Pomme  de  terre  trop  chaude,  etc.,  etc.  Détail  à  noter,  presque  tous 
ces  rieurs  sont  des  demi-paysagistes  ;  ils  débrident  leur  comique  à 
travers  des  paysanneries,  ;  ils  ajustent  Florian  à  Teniers  et  à 
Brauwer.  Voyez  Eug.  de  Block  (dans  son  premier  temps),  et  avant 
lui,  F.  de  Braekeleer, van  Regemorter,etc.La  plupart, comme  Verhey- 
den, recherchaient  la  jolie  chair  rose,  une  vénusté  grasse  et  poupine. 
C'était  du  reste  une  tendance  générale  ;  la  rudesse  flamande,  laminée 
sous  l'influence  française,  avait  dégénéré  en  mièvrerie,  mais  plus 
particulièrement  chez  les  peintres  de  l'école  anversoise. 


5i 


Madou  les  résuma  en  les  dépassant  ;  il  demeura  comme  le 
baromètre  des  calmes  folies  d'une  époque  trop  grave  pour  se 
complaire  encore  aux  grandes  hilarités.  Il  fut  l'imprésario  de 
saynettes  animées  et  discrètes. 

Son  théâtre  tenait  de  l'opéra  comique  :  il  mit  en  peinture  la 
musique  que  des  maîtres  alertes  écrivaient  pour  des  sujets  plaisants 
à  la  scène.  Comme  eux  il  eut  de  l'esprit,  de  la  verve  et  connut  des 
succès  faciles.  Les  scénarios  se  composaient  d'un  petit  nombre  de 
figures,  presque  toutes  ressemblantes  entre  elles.  Quand  on  les 
voyait  passer,  rubicondes  et  joviales,  on  s'imaginait  volontiers  les 
voir  pour  la  première  fois.  Comme  les  comparses  qui  semblent 
varier  l'aspect  d'une  face,  ils  rentraient  par  une  porte  et  sortaient  par 
une  autre.  Il  avait  dans  ses  coulisses  un  vestiaire  nombreusement 
garni  dont  les  défroques,  tour  à  tour  et  tout  à  la  fois  empruntées 
aux  modes  de  1790  et  de  i8i5,  très  rarement  à  la  vie  contemporaine, 
affublaient  le  petit  monde  qu'il  mettait  en  scène.  Pour  la  masse, 
c'était  l'invention  inépuisable,  la  variété  infinie,  un  défilé  qui  ne 
cessait  pas  ;  quelques-uns  seulement  découvraient,  sous  l'apparent 
tapage  des  allées  et  venues,  le  secret  de  faire  beaucoup  de  bruit  avec 
peu  de  chose  et  la  qualité  mineure  de  l'observation. 

Le  premier  rôle  était  tenu  par  le  garde-champêtre  :  c'était  un 
vieux  renard,  la  face  couperosée  et  toute  crevassée  de  rides,  avec  de 
grandes  oreilles  pour  mieux  entendre  les  chuchotements  dans  les 
blés,  joyeux  compère  après  tout,  et  qui  était  la  terreur  des  jocrisses 
bien  plus  que  des  braconniers,  important,  du  reste,  et  ne  soulevant 
son  bicorne  pour  personne  ;  si  fait  !  pour  M.  le  bailli,  grosse  créa- 
ture joufflue  qui,  quelquefois,  montrait  au  bout  du  chemin  son  gilet 
à  fleurs  et  sa  haute  canne  à  pomme  d'argent,  pinçait  le  menton  à 
Javotte  et  la  taille  à  Mathurine,  puis  rentrait  dans  la  coulisse, 
roulant  des  yeux  faïence  dans  des  joues  allumées  du  plus  vif  carmin. 
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Jean-Rai'TIStic  A'Iadou,  L'iirrc^slation 


Coquepliimets  et  roquentins  faisaient  leur  partie  dans  la  pièce. 
Un  matamore  lançait  des  provocations  à  la  cantonnade.  Un  garde- 
française  taquinait  les  filles.  Cà  et  là,  un  vieux  marquis  secouait  du 
bout  des  ongles  le  tabac  de  son  jabot.  Un  charlatan  grimaçait  sur 
ses  tréteaux.  Ailleurs  un  joueur  de  flûte  piaulait.  Des  chiens  savants 
faisaient  la  parade.  Dans  un  coin,  un  benêt  était  malade  des  suites 
d'une  Première  Pipe,  sujet  qui  plaisait  énormément  à  l'artiste.  Il  y 
avait  aussi  les  politiques,  gens  huppés  et  cossus  qu'on  voyait,  jambes 
étendues  et  bésicles  au  nez,  déployer  avec  importance  le  journal 
fraîchement  imprimé.  Il  y  avait  surtout  les  ivrognes  et,  ici,  la  scène 
était  irrésistible.  Ventres  de  silène,  épaules  en  sifflet,  trognes  enflam- 
mées par  le  petit  bleu,  museaux  verdelets  se  pressaient  autour  des 
tables,  faisant  la  joie  du  public.  Quelquefois  la  porte  s'ouvrait  et, 
brandissant  un  balai,  les  yeux  étincelants,  rouge,  furieuse,  les  dents 
en  pointe,  comme  pour  happer,  apparaissait  sur  le  seuil  la  femme 
d'un  des  lurons.  C'était  chose  amusante  de  voir  la  mine  de 
l'ivrogne  :  il  essayait  de  se  lever,  docile  à  cette  voix  rude,  et  se 
cramponnait  à  la  table,  supputant  de  ses  yeux  en  coulisse  le  geste 
de  la  maritorne,  ou  bien,  immobile  sur  place  et  ramassé  le  dos  en 
boule,  il  puisait  dans  les  rasades  la  force  de  résister  à  l'impérieuse 
injonction. 

Madou  excellait  dans  les  mimiques  ;  une  pointe  de  caricature 
les  rendait  plaisantes  ;  son  art  avait,  comme  son  cerveau,  une 
certaine  animation  superficielle  ;  il  était  si  brillant,  si  plein 
d'entrain  et  de  feu  qu'on  oubliait  d'arrêter  le  tournoiement  de  ses 
marionnettes  pour  s'assurer  si  elles  vivaient.  La  grande  comédie, 
celle  dont  le  rire  boit  les  larmes,  lui  échappait;  c'était  un  malicieux 
avec  bénignité  et  qui  s'arrêtait  à  la  nuance  du  vaudeville.  Il  possé- 
dait la  réunion  des  qualités  moyennes  indispensables  pour  se  faire 
accepter  de  tout  le  monde.  Personne  n'a  touché  aux  travers  de 
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l'humanité  avec  un  enjouement  plus  discret.  Ajoutez  que  ce  brillant 
improvisateur  parlait  une  langue  intelligible  à  tous;  ce  n'était  plus 
la  verve  solide  des  maîtres,  mais  à  la  place,  un  zézaiement  de 
paroles  dites  à  demi-  voix  et  quelque  chose  de  claquant,  d'agité, 
d'alerte  qui  faisait  passer,  pour  peu  qu'on  n'était  trop  difficile,  sur 
le  dessin  bridé,  le  manque  de  muscles,  le  mensonge  de  ce  brillant 
épiderme.  Il  n'en  fallait  pas  plus  au  public  qui,  reconnaissant, 
acclamait  en  Madou  son  propre  esprit.  Un  titre  de  gloire  lui 
reste  acquis  :  il  créa  le  cabaret  wallon  ;  son  trait  distinctif  fut, 
en  effet,  d'avoir  changé  la  clientèle  du  vieil  estaminet  flamand. 

Le  Croquis,  le  Mauvais  ménage,  la  Fête  au  château,  le 
Trouble-fête ,  la  Chasse  au  rat,  le  Coup  de  Vétrier,  le  Seigneur 
dti  village,  le  Passe-temps  de  r artiste  à  r auberge,  le  Memiisier 
entre  deux  scies,  la  Galanterie  et  la  Bonne  aventure,  les  Mauvais 
Joueurs,  le  Bandit,  les  six  grandes  toiles  pour  salle  à  manger,  où 
il  met  en  scène  les  fables  de  La  Fontaine  ;  en  i865,  la  Réussite  et 
une  Scène  de  château  fort;  en  1866,  un  Mauvais  lieu,  scène  de 
batailleurs  ;  en  1869,  la  Cruche  cassée.  Scène  de  cabaret  et 
Reproches  dune  femme  à  son  mari;  en  1871,  les  Railleurs; 
\ Arrivée  du  boute-en-train  et  une  Scène  de  politiques  sont  de 
joyeuses  anecdotes  d'une  observation  narquoise.  Cet  amuseur 
s'applique  aussi  à  des  œuvres  moins  spéciales  :  il  fait  six  grandes 
toiles  décoratives  pour  le  château  royal  de  Ciergnon,  avec  la 
collaboration  de  Lauters  pour  les  paysages  ;  puis  successivement, 
dix-neuf  autres  toiles  de  même  importance  et  dont  quelques-unes 
figurèrent  à  l'Exposition  universelle  de  1878. 

Eugène  de  Block,  à  l'exemple  de  Madou,  de  De  Coën  et  de 
tant  d'autres,  s'était  aussi  rangé  du  côté  des  rieurs.  Chacun 
se  choisissant  un  type  auquel  il  demeurait  fidèle,  il  se  spécialise 
d'abord  par  des  scènes  de  braconniers  et  de  gardes-champêtres 
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dîme  couleur  grasse  aux  tonalités  brûlées.  Mais  un  jour  il  se 
lasse  de  rire,  quitte  ses  bamboches  et  se  fait  l'observateur  attendri 
du  peuple.  Il  lui  vient  alors  des  analogies  avec  De  Groux  et  le 
hollandais  Israëls,  mais  dans  un  sens  humanitariste.  Ses  toiles 
sont  des  réquisitoires  et  des  plaidoyers  ;  il  fait  entrer  le  livre  dans 
le  tableau  ;  et  la  franchise  de  son  art  en  demeure  altérée. 

De  Block,  du  reste,  par  ses  paroles  et  ses  idées,  légitimait  cette 
réputation  de  peintre  démocratique  que  lui  avaient  valu  ses 
tableaux.  Il  avait  des  colères  généreuses  contre  les  despotismes. 
On  le  vit  peindre  la  Révolution  sous  ses  deux  aspects,  Garibaldi, 
l'action,  et  Mazzini,  la  pensée.  Il  laissa  dans  l'art  belge  le  souvenir 
d'une  physionomie  intéressante  et  d'un  peintre  qui  ne  put  trouver 
la  personnalité. 

Adolf  Dillens,  dans  les  commencements,  ne  fut  pas  très 
différent  d'Eugène  de  Block  ;  toute  sa  production,  antérieure  aux 
voyage  en  Zélande,  le  montre  préoccupé  des  atmosphères  rem- 
branesques,  et  il  y  assortit  des  scènes  guerrières,  des  corps  de  garde, 
un  souci  d'histoire  débraillé.  C'est,  comme  chez  presque  tous,  le 
tribut  payé  au  romantisme  :  quand,  en  i854,  il  expose  le  Droit  du 
passage  (Le  Pont  d'amour),  on  n'a  plus  que  l'impression  d'un  art 
aimable  qui  enjolive  la  nature.  Presque  aussitôt  une  vogue  entoure 
ses  pimpantes  peintures  dont  les  sujets  évoquaient  des  mœurs 
simples  et  un  séduisant  exotisme. 

Adoll  Dillens  put  épuiser  ses  souvenirs  de  voyage,  sans 
lasser  la  curiosité  des  amateurs.  Dans  la  fréquentation  de  cette 
terre  cordiale,  la  Zélande,  son  procédé  avait  pris  un  air  reposé, 
des  colorations  claires  et  un  émail  brillant.  Il  ne  lui  en  fallut  pas 
davantage  pour  devenir  un  artiste  populaire  :  il  produisait  avec 
facilité,  se  répétant  souvent,  pour  complaire  aux  amateurs,  mais 
gardant,  malgré  tout,  le  goût  du  bon  travail.  Il  eut  ainsi  une  large 
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part  des  succès  de  l'époque  et  les  mérita  par  des  qualités  qui  sont 
en  dehors  des  variations  de  la  mode  :  le  goût  et  la  correction  du 
dessin,  la  clarté  de  la  composition,  une  exécution  savante  et 
soignée.  Son  observation  se  parait  d'une  fleur  de  poésie;  il  aimait 
les  bonnes  gens  et  les  peignait  dans  la  douceur  de  leur  existence. 
Une  réunion  de  cabaret,  un  rendez-vous  de  tourtereaux,  une 
causerie  sur  le  pas  d'une  porte,  une  scène  de  patinage,  l'échoppe 
du  cordonnier,  la  rencontre  sur  un  pont,  une  bousculade  de  vent 
dans  un  parapluie  étaient  le  thème  habituel,  habilement  brodé  de 
détails,  avec  la  moue  comique  et  piteuse  du  galant  rembarré,  la 
parade  victorieuse  de  l'Adonis  faisant  le  joli  cœur  devant  les 
filles,  la  rougeur  embarrassée  de  la  belle  qui  écoute  un  aveu  et 
roule  dans  ses  doigts  l'ourlet  de  son  tablier,  le  rire  éclatant  de  la 
dédaigneuse,  la  bonhomie  narquoise  du  savetier  prenant  mesure 
à  ses  clientes,  un  peu  au  delà  de  la  cheville. 
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CHAPITRE  IX 


Le  paysage  allait  bientôt  cesser  d'être  une  forme  de  la 
géographie.  Le  jour  où  Lauters  et  de  Jonghe  ouvrirent  la  route 
des  Ardennes,  ce  fut  un  élargissement  du  monde.  Le  sac  au  dos, 
on  s'imaginait  partir  à  la  découverte  des  terres  inconnues. 
Shakespeare  parle  quelque  part  d'une  Ardenne  peuplée  de  lions. 
On  ne  croyait  pas  aux  lions;  mais  la  grande  silve  gardait  encore 
quelque  chose  du  mystère  dangereux  d'une  forêt  de  Broceliande. 
Kindermans,  Fourmois,  Quinaux,  qu'on  rencontre  au  Salon  de 
1854,  rapportent  de  leurs  pérégrinations  des  impressions  fraîches 
d'eaux  lustrées  et  d'amphithéâtres  verdoyants  déroulés  jusqu'aux 
horizons.  Une  senteur  humide  de  plein  air  commence  à  se 
dégager;  on  sent  poindre  les  intimités  prochaines,  la  passion  de  la 
lumière,  l'émotion  fraîche  de  l'aube  et  du  crépuscule.  C'est  un 
réveil  des  âmes  dans  le  frisson  des  feuillages,  la  joie  des  clartés,  le 
bourdonnement  du  vent.  En  même  temps  le  ton  plus  juste  tend  â 
exprimer  les  aspect  naturels,  l'harmonie  des  terrains  et  des 
verdures,  les  blancs  calcinés  de  la  pierre,  les  moisissures  jaunâtres 
des  mousses,  les  bleus  profonds  et  doux  de  l'air. 

Fourmois,  qui  rappelle  Hobbema  par  ses  groupes  d'arbres 
abritant  un  chaumière  ou  un  moulin,  ses  petits  sentiers  filant 
entre  les  gazons  et  ses  feuillages  noirâtres  et  persillés,  interprète  la 
vision  qu'il  a  dans  l'esprit,  plus  encore  que  celle  qu'il  a  devant  son 
chevalet.   C'est   le  reste  d'une  convention   demeurée   dans  le 
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sentiment  de  l'époque.  Mais  déjà  sa  carrure  fait  craquer  le  moule 
ancien;  il  est  le  plus  original  des  paysagistes  de  la  première 
période,  et  sa  robuste  interprétation,  quelquefois  figée  sous  les 
solidités  de  l'exécution,  s'adapte  à  un  sens  particulier  de  la  terre, 
épique  plus  encore  qu'agreste.  On  voit  poindre,  sous  sa  tristesse 
rude,  l'âpre  conception  tellurique  qu'un  Théodore  Baron  exprimera 
plus  tard  avec  tant  de  puissance.  Il  ne  lui  manque  que  la 
sensibilité  :  le  bon  ouvrier  qu'il  y  a  en  lui  ne  sait  pas  s'attendrir. 

Lamorinière  tout  à  coup  s'attestait  une  espèce  de  Leys  du 
paysage  :  il  peignait  d'une  âme  gothique,  ne  paraissant  pas  se 
douter  que  l'éternelle  mobilité  de  la  terre,  sa  sève  incessamment 
en  travail,  ses  innombrables  transformations  sous  la  pression  des 
causes  atmosphériques  ne  s'accommodent  que  d'un  art  rapide, 
ondoyant,  léger,  varié,  capable  de  refléter  ses  infinies  activités.  Il 
l'immobilise  plutôt  sous  une  exécution  lapidaire,  d'une  minutie  qui 
détaille  les  folioles  d'un  arbre,  les  imbrications  d'une  écorce,  les 
minuscules  cassures  d'une  tuile  sur  un  toit.  C'est  une  sorte  de 
mosaïste  de  la  nature,  étroit  et  ponctuel  :  son  émotion  ne  dépasse 
pas  le  souci  persévérant  de  la  bonne  besogne  honnêtement 
accomplie.  Le  tableau  du  Musée  de  Bruxelles,  cette  prairie  coupée 
de  minces  canaux  dans  la  limpidité  desquels  se  reflètent  des 
peupliers,  et  fermée  d'une  barrière  en  bois  qui  l'enclôt  moins  que 
son  air  de  silence  un  peu  figé,  dit  bien,  avec  sa  tranquillité  et  ses 
sourdes  atmosphères,  l'espèce  d'idéal  de  ce  régulier  et  laborieux 
praticien.  Il  rechercha  des  coins  rustiques,  ça  et  là  une  lisière 
d'arbres,  une  bosse  de  terrain,  une  échappée  de  village,  dont  il 
trouvait  autour  de  lui  les  motifs,  donnant  ainsi  l'exemple  de 
l'attachement  que  le  paysagiste  doit  avoir  pour  la  terre  natale. 

Keelhoff,  de  son  côté,  avait  subi  la  prédilection  commune 
pour  les  jolies  rivières  ardennaises  que  Ouinaux  et  Kindermans 
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étendaient  en  larges  nappes  frangées  d'écume,  sur  les  cailloux  polis 
du  fond.  Tous  trois  eurent  en  commun  un  même  ton  d'eau  écaille 
de  poisson  et  des  verts  maladifs  d'une  nuance  endive  cuite  ; 
mais  Kindermans  affectionnait  les  perspectives  de  montagnes, 
dans  le  brouillard  argenté  des  matins  ;  Quinaux  préférait  les 
clartés  égales  dans  la  chaleur  du  jour;  Keelhoff,  enfin,  égouttait 
une  lumière  adamantine  sous  la  touffe  ronde  de  ses  feuillages. 
Tout  cela  n'était  pas  sans  quelque  convention  et  le  paysage  rare- 
ment se  terminait  sur  nature.  C'est  alors  qu'un  beau  peintre,  cet 
Alfred  de  Knyff  qui  vivait  à  Paris,  uni  d'une  amitié  solide  aux 
deux  Stevens,  commence  d'être  molesté  par  la  critique  pour  ce 
qu'on  appelait  la  crudité  de  ses  verts.  Et  de  Schampheleer,  qui 
débute  en  iSSy,  semble  vouloir  fondre  ensemble,  dans  un  art  de 
transition,  la  sincérité  des  tons  de  nature  et  le  poncif  des  tons  de 
sentiment. 

Cependant  Verboeckhoven  étoffait  les  pacages  de  Verwée,  les 
futaies  de  Koekkoek,  les  chemins  creux  de  Delvaux  ;  tout  changeait 
autour  de  lui  ;  seul,  il  ne  changeait  pas.  Ce  fut,  du  côté  des 
animaux,  l'un  des  représentants  célèbres  de  l'art  belge  avant  1870. 
Il  travaillait  d'une  activité  ponctuelle  et  mécanique  comme  une 
machine  à  coudre.  Il  avait  des  amateurs  qui  recherchaient  ses 
moutons  et  d'autres  qui  préféraient  ses  vaches.  J'ai  pu  dire  qu'il  ne 
déchut  jamais  jusqu'au  porc  et  il  dédaigna  le  taureau.  Ses  exporta- 
tions de  bétail  lui  avaient  valu  de  nombreux  ordres,  toutes  les 
médailles  et  une  spacieuse  maison  de  campagne  dans  la  banlieue 
bruxelloise,  au  milieu  d'un  parc. 

On  sait,  du  reste,  que  les  bêtes  de  l'excellent  animalier 
n'eurent  jamais  qu'une  lointaine  analogie  avec  la  plantureuse  viande 
gorgée  de  sang,  prédestinée  à  être  dépecée  dans  les  abattoirs. 
Cette  grosse  réalité  brutale  n'était  pas  faite  pour  lui  :  ses  petits 
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moutons,  sous  leurs  laines  frisottées,  d'une  neige  immaculée, 
ressemblent  à  des  agneaux  mystiques  et  ses  bœufs  portent  sur  leur 
lage  face  l'indice  d'une  songerie  presque  humaine.  Chez  les  uns 
et  les  autres,  l'animalité  était  tempérée  par  le  respect  de  soi-même, 
et  ils  semblaient  avoir  été  élevés,  à  la  musique  des  vers  de 
Théocrite,  pour  faire  l'ornement  des  Tempé. 

Eugène  Verboeckhoven  offre  l'exemple  extraordinaire  d'une 
production  qui  n'a  été  troublée  par  aucune  influence;  à  la  fin  de  sa 
carrière  il  est  le  même  qu'au  début,  et  pas  plus  qu'il  ne  connaît 
l'épuisement,  il  ne  connaît  les  variations.  Il  avait  hérité  d'Omme- 
ganck  le  goût  de  la  pastorale,  avec  ses  gazons  émaillés  de  floraisons, 
ses  arbres  découpés  en  fines  verdures,  ses  horizons  baignés  dans 
un  poudroiement  vermeil,  ses  tranquilles  azurs,  image  de  la  paix 
terrestre,  où  se  balance  un  petit  nuage  blanc.  Quelquefois,  cepen- 
dant, chez  le  disciple,  le  petit  nuage  s'élargit,  finit  par  emplir 
l'ampleur  du  ciel  de  ces  tons  ardoisés  qui  signalent  l'approche  de 
l'orage  ;  mais  la  prairie  conserve  son  verdoiement  lustré.  Et  il 
recommença  éternellement  la  même  chose,  ne  se  lassant  pas  plus 
qu'il  ne  lassait  les  collectionneurs.  On  admirait  sa  connaissance  de 
l'organisme  animal,  la  précision  quasi  mathématique  de  son  dessin, 
la  conscience  et  l'adresse  de  son  exécution,  toutes  ces  qualités  qui 
l'apparentaient  aux  maîtres  hollandais  du  xvii^  siècle.  En  réalité, 
il  demeura  fermé  à  l'émotion  du  monde  extérieur.  Son  œuvre 
présente  partout  une  animalité  linéaire  et  simplement  latérale  : 
elle  n'a  ni  la  sensation  chaude  de  la  vie  organique,  ni  l'impression 
des  forces  du  monde  primitif  persistées,  comme  une  image  de 
l'élémentaire. 

Un  seul,  de  ce  temps,  s'était  attesté  de  la  forte  race  des  beaux 
animaliers  du  passé,  Joseph  Stevens.  En  celui-là  tout  à  coup  se 
suscitait  une  maîtrise  absolue.  Il  fut  l'un  des  plus  grands  peintres 
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de  son  époque  :  sa  peinture,  était  un  don  naturel  qui  l'égala  à 
Snijders  et  à  Fijt.  Il  y  a  un  mot  très  beau  de  son  frère  Alfred  lui 
écrivant  :  «  Moi  je  suis  de  mon  temps,  mais  toi,  Joseph,  avec  Fijt, 
«  Snijders  et  Jordaens,  tu  es  de  ta  race....  Ainsi  tu  es  de  tous  les 
temps.  » 

Le  grand  peintre  de  la  femme,  parlant  sur  ce  ton  du  grand 
peintre  des  bêtes,  n'avait  pas  tort  :  tout  au  moins  marquait-il 
fortement  la  filiation  de  celui-ci  avec  les  peintres  chez  qui  le  sens 
de  la  couleur  et  de  l'exécution  puissante  sembla  décanter  le  goût 
de  la  race  pour  les  matérialités  solides  et  fleuries.  Il  tient  de  ses 
devanciers  le  ton  appuyé  et  gras,  les  accords  veloutés,  les  accents 
sobres,  la  riche  santé  de  l'œil  et  cette  forte  estampille  de  la  touche 
martelant  les  pâtes  comme  un  pilon.  Il  offre  le  rare  exemple  d'un 
riche  tempérament  allié  à  un  bon  sens  solide  ;  à  peine  voit-on  en 
lui  les  variations  du  procédé  ;  X Episode  du  marché  aux  chiens 
(Musée  de  Bruxelles)  indique,  avant  Courbet,  l'espèce  de  vibration 
contenue  qu'il  est  possible  de  tirer  des  modulations  du  gris. 

Ses  bêtes,  au  surplus,  sont  bien  des  bêtes  ;  elles  demeurent 
sous  la  livrée  que  leur  met  l'instinct  de  la  liberté  ou  de  la  servitude, 
les  créatures  confiantes  et  simples  que  Michelet  appelait  nos  «frères 
inférieurs  ».  Il  leur  donne  l'esprit  qu'elles  ont  naturellement,  sans 
chercher  à  leur  prêter  celui  qu'elles  ne  peuvent  avoir,  estimant,  en 
son  clairvoyant  jugement,  que  la  nature  leur  en  a  bien  assez  laissé 
pour  faire, en  regard  de  la  comédie  humaine, une  autre  comédie  non 
moins  mêlée  de  drame,  où  chacune  d'elles  a  ses  passions,  ses 
mœurs,  sa  sottise  et  son  génie. 

C'est  cette  variation,  cette  analyse  des  différences  amenées 
par  le  tempérament  propre  ou  les  vicissitudes  de  l'existence  qui 
l'ont  mis  bien  au-dessus  des  autres  peintres  d'animaux  de  ce  temps, 
même  au-dessus  de  Decamps,   qui  se  peint  dans  ses  singes  en 
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homme  de  trop  d'esprit  qu'il  est.  Caniches,  barbets,  épagneuls, 
mâtins  et  roquets  ressemblent  chez  l'artiste  bruxellois  à  des  acteurs 
naïfs  qui  s'ignorent  et  ne  jouent  pas  la  bête,  comme  il  arrive 
ailleurs  :  leur  bêtise  est  un  lot  qu'ils  se  transmettent,  plus  admirable 
que  notre  finesse,  puisque  celle-ci  n'aboutit  souvent  qu'à  nous 
rendre  ingrats  et  méchants.  Personne  n'a  oublié  ces  pages  atta- 
chantes :  la  Lice  et  sa  compagne,  sa  toile  de  début  (1845),  les 
Mendiants  de  Bruxelles  le  matin,  Pins  fidèle  quhetireux,  un 
Temps  de  chien,  le  Protecteur  (1846),  le  Chien  qui  porte  à  son  cou 
le  dîner  de  son  maître  (1847),  un  Métier  de  chien,  souvenir  des 
rues  de  Bruxelles  (i852),  un  Episode  du  marché  aux  chiens,  à 
Paris,  X Intrus,  la  Bonne  mère,  le  Philosophe  sans  le  savoir  (1854), 
\ Intérieur  du  salti7nbanque ,  le  Chien  et  la  Mouche,  le  Chien  de  la 
douairière  (i855),  le  Repos,  Distrait  de  son  travail,  un  Heureux 
moment  (iSSç),  le  Coin  du  feu.  Chien  criant  au  perdît  (1861),  la 
Protection,  les  Solliciteurs  (i863),  les  Méritants,  le  Chien  à  la 
glace,  etc.  Il  peignit  aussi  le  singe  agile,  bouffon  et  malicieux, 
mais  avec  moins  de  constance.  On  peut  voir,  par  le  petit  tableau 
du  musée  de  Bruxelles,  La  Forge,  qu'il  eût  été  l'émule  de 
Géricault  s'il  s'était  adonné  à  la  peinture  du  cheval. 
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JoSEl'H  S'I  EYKXS,  Lt'  chien  à  la  mouche 
(Coll.  de  feu  M.  Eu".  A'Iailit;i,  Bruxelles) 


LIVRE  II 


CHAPITRE  PREMIER 

Henri  Leys  se  place  naturellement  en  tète  de  la  période  qui 
va  suivre  :  il  caractérise  le  retour  à  l'étude  des  formes  expressives, 
du  sentiment  juste  dans  le  caractère  des  physionomies,  de  la 
matérialité  solide  des  corps  et  des  objets,  des  beaux  tons  de  la 
peinture  flamande,  et  il  réalise  l'idée  d'un  art  national,  basé  sur 
une  conception  réaliste,  avec  l'emploi  des  formules  qui,  de  tout 
temps,  ont  été  le  mieux  appropriées  au  génie  de  la  race.  L'expres- 
sion de  la  nature,  de  particulariste  et  d'idéaliste  qu'elle  était 
avant  lui,  deviendra  synthétique  et  naturaliste,  et  les  anciennes 
abstractions  feront  place  à  l'observation  immédiate  de  l'homme 
dans  un  milieu  adéquat. 

On  a  prêté  au  maître  anversois  des  subtilités  d'esthétique  qui 
feraient  de  sa  création  le  produit  alambiqué  d'un  esprit  plus  critique 
qu'intuitif;  trouvant  à  la  tradition  des  peintres  du  xvii^  siècle  une 
forfaiture  latine,  il  aurait  eu  l'idée  de  la  ramener  à  son  point  de 
départ  par  l'étude  des  caractères  distinctifs  de  la  première  école 
germanique.  Son  art  affecterait  ainsi  une  allure  volontaire  de 
protestation  contre  l'idéalisme  des  formes  redondantes  et  étalées. 
Je  crois  bien  plutôt  qu'il  y  fit  voir  une  inspiration  native  qui, 
accordé  au  fond  original,  devint  la  marque  de  ce  grand  artiste. 
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Leys  cède  aux  lois  de  son  esprit  et  il  est  simple  :  il  s'explique 
par  la  conformité  de  son  penchant  avec  ses  maîtres  d'élection  ;  leur 
réalisme  alimenta  sa  notion  personnelle  des  choses,  comme  d'une 
nourriture  fraternelle  et  il  se  montre  seulement  clairvoyant  en  leur 
demandant  les  matériaux  qu'il  développe  par  une  culture  attentive. 

Vous  remarquerez  chez  lui,  comme  chez  Cranach,  Durer  et 
Holbein,  l'expression  parlante  des  silhouettes,  la  réalité  rude  et 
grossière  des  têtes,  le  craquelé  des  rides  dans  le  cuir  des  faces,  la 
lourdeur  des  épaules  carrées  et  massives,  écrasant  des  corps  mafflus, 
empâtés  dans  leur  lymphe.  Ce  qui  fut  chez  les  Renaissants  la 
symétrie  du  bel  animal  humain  se  décompose  ici  dans  un  type 
épais  et  dégénéré.  La  maladie,  les  mélancolies  de  l'âme,  les 
fatigues  du  labeur,  les  oppressions  de  l'état  social,  se  lisent  dans 
cette  déchéance  de  la  noble  structure  des  membres;  et  pareillement 
les  tons  nacrés  de  la  chair  florissante  se  corrompent,  tournent  au 
lie  de  vin,  ou  bien  prennent  une  pâleur  cireuse.  Une  seule  créature 
fait  exception  :  c'est  la  femme;  sa  fraîcheur  se  perpétue  à  travers 
l'universelle  laideur  des  hommes,  comme  une  concession  au  goût 
de  l'aimable  qui  régnait  dans  l'école.  Ni  Durer,  ni  Cranach,  ni 
Breughel  n'ont  connu  cette  galanterie. 

Leys,  requis  par  d'intimes  idiosyncrasies,  devait  être  porté 
à  se  choisir  un  théâtre  d'action  en  rapport  avec  une  psychologie 
grave,  sentimentale  et  mélancolique.  Il  prit  donc  la  Réforme 
pour  thème  et,  logiquement,  se  conformant  à  son  goût  du  réel 
ambiant,  y  adapta  les  êtres  et  les  choses  de  l'Anvers  de  son 
temps.  C'est  la  vertu  des  très  antiques  villes  de  garder  une 
certaine  ressemblance  permanente,  à  travers  les  états  successifs  de 
leur  histoire.  Il  eut  ainsi  à  la  fois  une  atmosphère  double  et  une, 
historique  et  vivante,  et  des  acteurs  expressifs  qui  concertèrent 
le  signe  de  beauté  intime  qui  distingue  son  œuvre. 


64 


5' 


"-4- 
a,    ^ . 


o 

o  ^ 

r-<  13 

ri  ^ 

— '  (/;, 
-s 


O 


On  pressent  dès  ses  débuts  le  caractère  prédominant  qu'il 
gardera  jusqu'à  la  fin  de  sa  carrière.  Les  Trentaines  de  Berthall 
de  Hase,  à  quinze  ans  d'intei'valle,  ne  feront  que  confirmer  la 
tendance  à  l'expression  forte  et  véridique  qui  est  déjà  dans  le 
Massacre  des  Magistrats.  Cependant,  il  ne  s'est  point  encore  fixé 
à  ce  xvi^  siècle  dont  il  devait  tirer  de  si  pathétiques  épisodes  : 
il  semble  qu'il  s'y  prépare  à  la  manière  des  historiens,  par  une 
assimilation  graduée,  et  toute  sa  première  manière  s'enferme  dans 
l'étude  et  le  caprice  du  siècle  qui  précède.  Il  n'est  alors  encore 
qu'un  brillant  virtuose  de  carnages,  semant  à  profusion  les  teintes 
tapageuses,  dans  des  toiles  combinées  comme  des  bouquets;  des 
lumières  artificielles  incendient  ses  fonds,  jouent  dans  les  bosse- 
lages  de  ses  cuirasses,  ruissellent  sur  les  cassures  de  ses  robes, 
d'après  le  mode  de  Wappers  et  de  F.  de  Braekeleer.  Puis,  cette 
turbulence  se  calme  ;  les  massacres  cèdent  le  pas  à  des  aspects 
tranquilles  de  corps  de  garde  ou  d'intérieurs  bourgeois,  avec  la 
même  précision  dans  l'expression  calme  que  dans  l'expression 
violente  ;  et,  enfin,  il  ouvre  toute  large  la  grande  page  de  l'histoire 
à  laquelle  il  se  maintiendra.  De  ce  moment,  il  semble  qu'une  part 
de  l'intérêt  se  concentre  dans  le  caractère  des  têtes.  Le  mouvement 
existe  à  peine,  les  corps  s'immobilisent,  dans  une  régularité  morte; 
ses  statures  sont  raides  et  figées  ;  mais  les  têtes  ont  un  relief  de 
vie  profonde. 

On  peut  dire  que  Leys  peignit  surtout  des  portraits  :  il  les 
peignit  à  la  manière  des  peintres  germaniques  du  xvi^  siècle,  avec 
un  scrupule  infini  de  la  ressemblance  physique,  détaillant  le  poil, 
la  ride,  la  verrue,  les  moindres  particularités  de  l'être  matériel  et, 
en  un  miracle  de  conscience  naïve,  arrivant  par  là  à  extérioriser  la 
personnalité  morale.  Leys  s'assimila  leur  procédé,  mais  leur  fut 
inférieur.  Il  n'eut  jamais,  en  effet,  leur  bonhomie,  ni  leur  patient 
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labeur  minutieux  ;  son  art  en  garda  une  sournoiserie  dissimulée  de 
pastiche.  On  sait  qu'il  s'entourait  volontiers  d'images  archaïques, 
bréviaires,  chroniques  et  missels;  même  il  leur  empruntait  jusqu'à 
leurs  défauts  de  perspectives.  Il  y  eut  entre  les  derniers  et  les 
premiers  plans  la  même  confusion  à  laquelle  ne  prirent  pas  garde 
les  candides  peintres  primitifs.  C'étaient  là  comme  des  gaucheries 
voulues  qui  restauraient  un  charme  lointain  et  périmé. 

Nul  parmi  les  artistes  contemporains  ne  montra  plus  d'indiffé- 
rence pour  les  qualités  usuelles  du  tableau,  l'élégance  apprise, 
la  beauté  convenue  et  la  correction  soignée.  Leys  réalisa  la 
conception  d'un  mode  volontairement  un  peu  fruste  qui  semblait 
retourner  aux  origines  par  haine  des  poncifs  académiques.  Aussi 
l'art  contemporain  fut-il  bouleversé  par  ce  dissident  qui  faisait 
parler  si  haut  l'âme  des  ancêtres,  avec  le  nerf  d'une  langue 
rude,  depuis  longtemps  désapprise.  Il  opposait  aux  rythmes 
maniérés  des  peuples  latins,  dégénérés  en  distinction  banale  et 
uniforme,  des  silhouettes  crispées,  des  corps  tourmentés  et 
grossiers,  des  têtes  bourrues  de  soldats  roux,  de  placides  figures 
de  bourgeois  aux  yeux  couleur  de  faïence,  et,  pour  tout  dire, 
la  sensation  d'une  race  rêveuse,  lente  à  l'action,  mais  déterminée, 
qui  fait  peu  parade  de  la  beauté  charnelle  et  garde  son  estime 
pour  les  énergies  morales. 

Le  Nord  trouva  ainsi  en  ce  peintre  étrange,  si  nouveau,  un 
poètef  raternel,  aux  concordances  émues  et  profondes;  il  exprima 
un  certain  mystère  des  âmes,  résultant  d'un  sang  alenti,  et  qui 
prédispose  à  un  état  un  peu  passif  et  résigné.  Leys,  en  effet,  a  eu 
l'intuition  supérieure  du  tempérament  des  gens  de  Flandres  à 
travers  les  âges.  Il  marqua  son  apathie  engourdie  et  méditative,  la 
lourdeur  originelle  de  ses  membres,  sa  sève  paresseuse  à 
s'échauffer,  son  penchant  au  rêve,  son  redressement  aux  heures 
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tragiques,  sa  fermeté  dans  l'action,  sa  force  dans  le  péril,  sôn 
inébranlable  constance  dans  les  misères  et  les  deuils.  Son  œuvre 
laisse  ainsi  l'expression  de  la  plus  vaste  synthèse  historique  qui  ait 
été  faite  d'un  peuple. 

Leys  se  propose  l'artiste  visionnaire,  vivant  dans  le  passé 
avec  une  telle  lucidité  qu'il  semblait  peindre  encore  le  présent. 
Les  couples  qu'il  assied  sur  un  banc  de  pierre,  contre  un  mur 
effrité,  et  qui,  les  mains  enlacées,  laissent  s'écouler  les  heures 
sans  se  rien  dire,  se  rencontrent  toujours,  en  pays  flamand,  avec 
la  même  douceur  de  se  sentir  assis  aux  sources  profondes  de  la 
vie.  Il  y  a  toujours  aussi,  dans  les  mouvements  populaires,  les 
mêmes  têtes  énergiques  et  concentrées,  portant  entre  leurs 
sourcils  barrés,  les  destinées  libres  de  la  Cité.  Toute  l'âme 
d'Anvers  revit  chez  lui,  d'une  vie  ensemble  immédiate  et 
conjecturale.  Recoins,  pignons,  auvents,  dais  fleuronnés,  pinacles 
dentelés,  bretèques  ajourées,  balcons  en  saillie  par-dessus  les 
trottoirs,  portails  écussonnés,  tourelles  et  clochetons,  toits  en 
pointe  et  en  escaliers,  vieux  escaliers  raides  aux  rampes  sculptées, 
chapelles  allumées  à  l'encoignure  des  rues  sont  là  comme  sa 
forme  extérieure  et  sensible,  accordée  à  son  faste,  à  ses  cultes,  à 
ses  intimités,  décor  œuvré  par  le  génie  des  siècles  et  qui  trempe 
dans  la  moiteur  grasse  de  l'atmosphère,  le  suint  profond  du  pavé 
piétiné  par  des  foules,  les  moires  sombres  de  l'humidité  montée 
et  des  canaux.  C'est  l'art  d'un  habile  homme  qui  sait  ajouter  à  son 
acquis  par  des  trouvailles  ingénieuses,  et  rafraîchit  l'ancien  d'un 
air  de  nouveauté.  Il  aimait  peindre  avec  solidité  la  claire  chair 
fleurie  des  bourgeoises,  les  peaux  rudes  et  parcheminées  des 
vieillards,  les  pâles  carnations  maladives  des  adultes,  les  somp- 
tueuses étoffes  lamées  d'or  croulant  en  portières,  les  lourds 
costumes  de  velours  et  de  drap,  les  orfèvreries  scintillantes  et 
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compliquées,  les  vieilles  tentures  de  Cordoue,  ramagées  de  feuil- 
lages vermeils,  les  bahuts  chargés  de  vaisselles  de  cuivre  et 
d'argent.  On  put  lui  reprocher  de  donner  aux  accessoires,  au  décor, 
au  somptuaire  une  importance  égale  â  celle  de  ses  figures.  Il  lui 
arrivait,  en  effet,  de  les  travailler  avec  une  minutie  si  précise  que 
le  détail  devenait  le  principal  et  que  les  personnages  semblaient 
avoir  été  imaginés  expressément  pour  le  cadre  qui  les  entourait. 
Mais  ce  sont  là  des  signes  qui  attestent  la  prédominance  toute 
flamande,  de  l'art  du  peintre  chez  un  artiste  qui,  par  ailleurs, 
vécut  si  fortement  la  grande  humanité  des  siècles.  Sa  sensualité  de 
peintre  est  vive,  éveillée,  optique  :  il  a  la  passion  de  la  belle  matière 
lisse  ou  grenue,  joaillée,  polychromée,  lustrée  de  reflets.  Elle  est 
elle-même  comme  une  part  de  l'âme  qui  vibre  en  ses  toiles, 
co-existante  à  l'autre,  spirituelle  et  faite  de  l'âme  d'un  peuple. 

Il  se  peut  que  Leys  n'ait  pas  été  un  créateur  au  sens  absolu  et 
qu'il  ait  parfois,  un  peu  rigoureusement,  mais  avec  une  ingé- 
niosité admirable,  appliqué  une  formule  déjà  expérimentée.  Sa 
place  n'en  est  pas  moins  marquée  dans  la  durée  pour  avoir  renoué 
la  tradition  si  cordialement  naturaliste  des  anciens  Flamands.  A 
leur  exemple,  il  a  fait  œuvre  de  peintre  intégral  en  subordonnant 
le  conjectural  au  réel  et  en  peignant  l'histoire  comme  ils  peignaient 
les  saintetés,  à  l'état  de  tableaux  de  mœurs,  de  portraits  et 
d'intérieurs  du  temps,  avec  une  visée  familière  qui  ne  s'embarrasse 
pas  d'idéalisation.  Comme  ceux,  mais  après  eux,  il  se  renfermait 
dans  le  rendu  exact  des  particularités  de  la  vie  matérielle  ou 
animée  ;  son  originalité  fut  donc  de  seconde  main  ;  elle  parut 
manquer  de  la  qualité  suprême,  la  spontanéité  dans  la  naïveté. 
C'est  que  celle-ci  n'est  pas  un  produit  de  culture  :  elle  n'appartient 
qu'aux  esprits  vierges  et  généralement  aux  primitifs.  Leys  a  eu  la 
curiosité  et  la  malice  de  la  naïveté,  en  peintre  savant  qu'il  était. 
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plutôt  qu'il  n'en  a  eu  le  don.  Cela  n'enlève  rien  à  son  importance 
dans  l'histoire  de  la  peinture  ;  elle  fut  considérable.  Il  fallut,  en 
effet,  sa  centralité  impérieuse  pour  arrêter  la  déroute  de  l'âme 
flamande.  Sitôt  qu'il  fut  en  possession  de  soi-même,  il  entraîna 
par  le  sens  d'humanité  dont  il  vivifiait  l'art.  Peut-être  il  n'y  eut, 
au  siècle  dernier,  que  deux  grands  peintres  d'histoire,  Delacroix, 
paroxyste  et  romantique,  d'un  héroïsme  épique  et  décoratif,  et 
Leys,  concret,  réaliste,  réflexe,  vivant  l'âme  d'une  race. 

Une  œuvre  quasi  testamentaire,  tant  elle  est  faite  d'intimité, 
de  beauté  personnelle  et  familiale,  persiste  dans  ma  pensée,  parmi 
tant  d'autres  qui  furent  louangées.  Une  sorte  de  respect  grave  me 
prescrit  de  la  consigner  ici  comme  une  image  de  la  calme  vie  du 
peintre,  limitée  à  l'atelier  et  au  foyer,  comme  un  sorte  de  synthèse 
également  de  son  fécond  labeur  ininterrompu. 

En  une  suite  d'épisodes,  Henri  Leys  peignit  à  fresques,  pour  sa 
salle  à  manger,  les  plaisirs  d'un  dimanche  d'hiver  chez  les  aïeux. 
Ce  grand  travailleur  semainier  ne  s'accordait  lui-même  que  les 
tranquilles  plaisirs  du  jour  dominical.  Une  claire  après-midi, 
d'abord,  baigne  les  remparts.  La  neige  ouate  les  perspectives  ;  le 
gel  cristallise  le  chemin  sous  les  pas.  Le  goût  de  la  sympathie 
s'éveille  mieux  au  cœur  de  l'hiver  et  prépare  aux  tables  joyeusement 
éclairées,  aux  relais  des  soirs  affectueux  dans  les  maisons  hospita- 
lières. Cependant  les  promeneurs,  à  petits  flots,  se  dirigent  vers  la 
ville  :  chacun  espère  voir  se  réaliser  pour  soi,  sous  des  formes 
différentes,  le  désir  de  la  table  amie  où  tout  à  l'heure  les  mains 
rompront  le  pain  fraternel.  L'auberge  rancie  requiert  le  soudart  et 
sa  payse;  l'escholier  et  sa  mie  aspirent  à  quelque  balthasar 
approximatif  en  une  cantine  suspecte  ;  mais  le  vieux  seigneur 
fourré  de  zibeline  et  sa  noble  compagne  qu'on  aperçoit  cheminer 
un  peu  en  deçà  par  avance  déjà  se  délectent  des  fumets  d'une 
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cuisine  savante,  sous  les  hauts  flambeaux  d'une  salle  de  festin 
héraldique. 

Maintenant  les  tours  et  les  pignons,  sous  leurs  capuchons 
blancs,  se  sont  rapprochés.  Au  long  de  la  berne,  des  patineurs 
rayent  la  glace  des  fossés,  comme  chez  Van  de  Velde  et  van  Ostade. 
Et  la  foule  s'attarde,  des  femmes,  des  jeunes  filles,  des  pages,  les 
sœurs  et  les  frères  des  doux  visages  nostalgiques  dont  à  l'infini 
se  fleurit  l'œuvre  de  Leys.  Mais  bientôt  la  marche  reprend, 
l'onduleux  cortège  des  âges,  précédé  de  diligents  musiciens, 
cornemuse,  trompe  et  haut-bois.  Sur  le  pont  qu'ils  franchissent, 
s'accoudent  de  belles  figures  de  femmes  et  de  seigneurs.  Peut-être 
ceux-ci  se  complaisent-ils  à  considérer  l'arabesque  dont  s'égratigne 
la  glace  sous  la  courbe  des  patins. 

Le  jour  s'est  vespérisé  à  mesure  que  la  fresque  se  dénoue  et 
que  les  invités  se  rapprochent.  Un  homme  mûr  en  sévère  costume 
bourgeois  lève  le  heurtoir  ;  un  jeune  serviteur  l'accompagne  et 
porte  le  fanal  qui  éclairera  le  retour  dans  la  nuit.  Et  voici  l'accueil 
au  seuil  du  hall  familial  :  un  personnage  à  barbe  blanche  s'incline 
devant  le  geste  cordial  de  l'amphitryon.  La  dame,  tout  près,  pose 
une  main  sur  son  cœur  et  de  l'autre  semble  associer  un  groupe  de 
parents  à  cette  fête  de  l'hospitalité.  L'artiste  prit  soin  de  se  peindre 
avec  les  siens  parmi  cette  parentèle,  dans  une  demi-teinte  où  le 
regard  ne  les  rencontre  pas  tout  de  suite  ;  il  semble  avoir  passé 
ses  droits  de  maître  de  la  maison  à  l'accueillant  seigneur.  Celui-ci 
apparaît  comme  l'ambassadeur  de  son  génie  dans  la  maison  de 
son  art  et  de  sa  vie. 

Dans  le  dernier  panneau,  une  jeune  femme  très  belle,  d'un 
visage  qui  évoque  un  peu  le  Printemps  de  Botticelli,  veille  aux 
derniers  apprêts.  Les  hanaps,  les  buizes,  les  corbeilles,  les  argen- 
teries comblent  la  table  longue.  Dans  un  instant  la  porte  s'ouvrira 
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au  glissement  lent  des  traînes  en  soie  sur  les  tapis.  Des  amis,  des 
parents,  d'aimables  et  sérieuses  jeunes  filles  échangeront  d'affec- 
tueuses paroles.  Personne  ne  songera  plus  à  l'attentive  servante  ; 
et  cependant  c'est  grâce  à  son  ministère  que  le  service  jusqu'au 
bout  aura  gardé  sa  symétrie  et  son  activité.  Ainsi  s'accomplissent, 
au  gré  du  peintre,  les  plaisirs  de  ce  dimanche  élu  en  même  temps 
que  se  clôt  le  cycle  des  symboles  à  travers  lesquels  se  solidarisèrent 
le  rêve  et  la  vie,  en  un  idéal  de  gourmandises  et  d'art. 
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CHAPITRE  II. 


Comme  Leys,  de  Groux  aima  les  figures  souffrantes,  mais  il 
les  aima  d'un  amour  différent.  Une  pitié  l'attachait  au  monde  des 
humbles  et  des  endoloris,  et  il  reportait  sur  eux  la  mélancolie  dont 
il  souffrait  lui-même.  Tandis  que,  chez  le  peintre  anversois,  celle-ci 
semblait  un  état  passager  des  esprits,  elle  ronge  les  âmes,  chez  le 
peintre  bruxellois,  d'un  incurable  mal. 

Le  premier,  en  peignant  son  xvi^  siècle  si  troublé,  gardait  la 
sérénité  d'un  homme  qui  manie  une  époque  lointaine,  et  tranquille- 
ment il  réglait  ses  mises  en  scène,  avec  la  patience  calculée  d'un 
régisseur  ;  le  second,  au  contraire,  pénétrait  dans  l'existence  des 
malheureux  qu'il  représentait,  et  son  cœur  saignait  de  les  voir 
saigner.  On  comprend  que  Leys,  dans  ses  aises  de  grand  peintre 
riche,  au  milieu  d'un  train  de  maison  largement  garnie,  ne  se  soit 
pas  mêlé  volontiers  au  peuple  misérable  des  ruelles  laissant  passer 
sa  chair  sous  ses  haillons  ;  ses  petites  gens  sont  encore  des  demi- 
bourgeois  d'une  tenue  décente  et  correcte. 

A  l'opposé,  l'auteur  du  Mercredi  des  Cendres,  vivant  d'une  vie 
étroite  dans  un  faubourg  reculé,  non  loin  des  ménages  gênés,  des 
visages  angoissés,  des  pâles  infortunes,  se  laissait  aller  à  son 
penchant  miséricordieux  pour  l'existence  sans  joie  de  l'ouvrier. 
Les  sombres  fleurs  de  la  misère  eurent  à  ses  yeux  une  beauté  morne 
qu'il  préféra  aux  fraîcheurs  épanouies  des  roses  riches  et  saines.  Il 
ne  se  borna  pas  à  côtoyer  la  vallée  des  larmes  vers  laquelle  l'attirait 
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son  humeur,  il  la  parcourut  dans  sa  profondeur,  touchant  à  ses 
détresses,  remuant  des  agonies,  faisant  crier  son  cri  à  une  humanité 
douloureuse  et  mal  résignée. 

On  sent  que  son  œuvre  n'est  pas  faite  pour  les  heureux  du 
monde.  Un  étalage  de  plaies  vives  lui  donne  l'air  d'un  hôpital  où, 
martyrisés,  palpitent  dans  le  fiel  et  le  sang  des  cœurs,  de  tristes 
cœurs  voués  dès  le  berceau  à  la  tristesse,  aux  interminables 
journées  grelottantes,  au  deuil  des  unions  mal  assorties,  au  désir 
irréalisé  des  choses  nécessaires.  Comme  un  chirurgien  coupant  des 
membres,  tournant  autour  des  lits,  maniant  de  la  chair  malade,  il 
fait  de  son  art  une  clinique,  souvent  brutale,  où  son  pinceau  se 
trempe  dans  toutes  les  blessures. 

Soyez  rassuré,  du  reste  :  le  peintre  est  un  honnête  homme  ;  il 
ne  cède  pas  au  plaisir  de  grossir  les  torts  de  l'humanité.  Comme 
d'autres  ont  exprimé  les  élégances  mondaines,  les  beaux  héros  à  la 
parade,  les  chairs  de  femmes  élastiques  et  fines,  il  a  exprimé  sim- 
plement, avec  une  sincérité  miséricordieuse,  la  bassesse  des  condi- 
tions, le  croupissement  des  âmes,  les  pauvretés  glacées  de  la 
mansarde,  la  solitude  du  foyer  sans  père  souvent,  sans  mère 
quelquefois;  puis  encore,  dans  le  détail,  le  meuble  usé  et  brisé,  le 
linge  raidi  par  les  sueurs,  la  peau  blafarde  et  éreintée,  telle  que  la 
font  le  travail  et  le  manque  de  nourriture  ;  bref,  le  dépérissement 
continu  des  êtres  et  des  choses  sous  l'action  des  fatalités  sociales. 
Il  est  le  peintre  des  malheureux,  par  une  nécessité  de  son  esprit  et 
par  un  état  souffrant  de  son  organisme,  aussi  naturellement  que 
les  beaux  artistes  de  tout  à  l'heure  sont  les  poètes  de  la  grâce  et  du 
sourire  ;  et  il  ne  mêle  à  sa  peinture  ni  sarcasme  ni  doléances,  ne 
penchant  pas  plus  du  côté  du  panégyrique  que  du  côté  du 
pamphlet  et  se  contentant  de  peindre  la  réalité,  comme  il  la  sent, 
avec  émotion,  sans  dogmatiser. 


73 


Un  peintre  austère  inopinément  instaurait  le  peuple  dans  l'art, 
se  conformant,  d'instinct  plutôt  que  de  raison,  à  l'évolution  des 
idées  démocratiques  et  sociales,  défendues  par  Proudhon  dans  le 
livre  et  par  Courbet  dans  le  tableau. 

On  a  voulu  établir  une  parenté  entre  le  peintre  du  Conscrit 
et  le  peintre  des  Casseurs  de  pierres  ;  mais  Courbet  avait  une 
virtuosité  étincelante  de  peintre  amoureux  des  beaux  effets  :  ses 
étonnants  instincts  de  coloriste  matériel,  appliqués  à  l'épiderme  des 
choses,  absorbaient  la  spiritualité  grave  du  sujet.  De  Groux,  au 
rebours,  peintre  maigre,  étriqué,  tourné  au  noir,  avec  des  lourdeurs 
d'aspect,  de  brutales  dissonances  voulues  et,  par  moments,  une 
affectation  de  vulgarité,  généralisait  dans  la  couleur  l'impression 
morale  de  ses  tableaux  ;  les  tons  aigres  et  violents  indiquaient  un 
état  aigu  de  crise,  comme  des  sonorités  de  cuivre  dans  une 
symphonie  ;  et  il  les  détachait  sur  la  basse  sourde  de  ses  fonds, 
noyés  dans  des  teintes  de  crépuscule,  comme  pour  mieux  faire 
sentir  l'absence  des  horizons  et  l'éternel  ennui  de  l'existence. 

Courbet,  d'ailleurs,  maniait  l'humanité  avec  un  rire  gai,  de 
grosses  malices  d'observation,  en  grand  peintre  rabelaisien,  tandis 
que,  plus  humble,  le  pauvre  de  Groux,  souffrant  lui-même,  frôle, 
chétif,  mettait  partout  dans  ses  drames  le  profond  sentiment  de 
la  mort.  Celle-ci  hante  son  œuvre  ;  la  maigreur  des  corps,  la  cavité 
des  joues,  la  saillie  des  clavicules  s'aperçoivent  dans  ses  person- 
nages comme  une  préparation  au  cimetière. 

Par  ce  côté,  comme  par  la  volonté  de  n'exprimer  que  la 
souffrance,  le  vice,  la  déchéance  humaine,  il  offre  une  unité 
douloureuse,  qui  lui  fait  une  physionomie  tranchée  parmi  les 
peintres  contemporains.  Aucun  avant  lui  n'avait  peint  d'un  art 
aussi  poignant,  la  misère  et  la  déréliction  des  déshérités.  Tassaert 
s'était  bien  fait  le  Béranger  des  mansardes  où  les  grisettes  se  tuent 
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par  le  charbon,  entre  deux  rêves,  avec  un  sourire  sur  les  lèvres  ; 
mais  une  légèreté  toute  française  le  dissuadait  d'excéder  certaines 
limites  ;  il  savait  demeurer  aimable,  dans  un  art  qui  ne 
dépassait  pas  l'émotion  du  mouchoir.  De  Groux,  lui,  osa  être 
tragique  jusqu'au  bout  ;  il  peignit  l'assommoir,  avant  qu'on  n'en 
lit  des  romans,  l'hébétude  des  figures  grimaçant  dans  la  fumée 
des  cabarets,  la  rixe  dégénérée  en  tuerie,  et,  dans  une  demi-teinte 
livide,  un  profil  de  cadavre  aplati  sur  un  grabat.  A  sa  manière,  en 
artiste  pincé,  parfois  lugubre,  et  qui  ne  sait  plus  rire,  avec  un 
esprit  de  croque-mort,  si  vous  voulez,  il  continua  la  tradition  des 
moralistes,  celle  de  Jan  Steen  et  d'Adriaen  Brauwer,  si  gaiement 
terrible  ;  mais,  tout  différent  qu'il  soit  d'eux  à  ce  point  de  vue,  il 
garde  un  lien  de  famille  dans  cette  àpreté  à  tout  dire  qui  leur  fut 
commune.  Quand  la  note  s'adoucit,  il  montre  la  monotonie  lourde 
des  besognes  vulgaires,  la  longueur  des  après-midi  passées  à 
réparer  les  hardes  du  mari  et  des  eniants,  le  piétinement  harassé 
des  mendiants  dans  la  boue  des  rues,  des  flâneries  de  pauvres  gens 
demi-gelés  autour  du  fourneau  d'un  épicier  torréfiant  son  café,  un 
ramassis  de  vagabonds  jouant  au  bouchon  dans  l'angle  d'une  rue  ; 
et  d'autres  fois,  des  scènes  de  pèlerinage,  la  chevauchée  des 
fermiers  dans  l'ombre  humide  d'une  église,  le  départ  d'un  conscrit 
s'arrachant  à  l'étreinte  de  la  famille  en  larmes,  le  pieux  ministère 
du  vieux  prêtre  portant  le  viatique  à  travers  la  nuit  battue  par 
la  rafale. 

Comme  chez  Leys,  qu'il  rappelle  souvent,  les  visages  sont 
graves,  tristes,  émaciés,  rigides,  cireux  ;  les  hardes  moulent  les 
corps  d'un  air  de  suaire;  les  extrémités,  mal  attachées,  sont  lami- 
nées comme  des  moignons.  On  sent  que  la  vie  pèse  lourdement, 
même  aux  épaules  des  plus  épargnés;  pour  les  autres,  elle  est  bien 
près  d'être  une  morgue.  Il  emploie,  du  reste,  presque  toujours  le 
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même  type,  long,  busqué,  évidé  aux  joues,  d'une  grâce  maladive 
chez  les  femmes.  On  sent  qu'il  ne  se  renouvelait  pas  dans  l'étude 
directe  de  la  nature  et  que  son  observation  s'alimentait  surtout  en 
soi-même. 

Leys  et  lui  s'étaient  rencontrés,  d'ailleurs,  dans  une  passion 
commune  pour  les  vieux  coins  de  ville,  les  murs  aux  pierres 
effritées  et  moisies,  les  sourdeurs  de  l'atmosphère  grise  enveloppant 
les  maisons  comme  les  âmes.  Mais  de  Groux  simplifiait  le  détail, 
au  lieu  d'en  épuiser  la  minutie,  et,  s'il  n'atteignait  pas  toujours  au 
caractère,  il  savait  du  moins  dégager  fortement  l'émotion.  C'est 
bien  là  sa  marque  essentielle  :  elle  atteint  à  l'austérité  dans 
certaines  de  ses  toiles.  Le  Bénédicité  du  Musée  de  Bruxelles 
notamment,  s'emplit  d'un  silence  religieux,  quasi  solennel,  par- 
dessus le  fléchissement  des  épaules  et  le  recueillement  des  visages. 
Ni  Millet  ni  les  autres  n'exprimèrent  mieux  la  soumission  des 
âmes  simples  au  devoir  quotidien  de  la  reconnaissance  envers  la 
vie  et  ce  qui  l'exprime  pour  les  chrétiens,  Dieu. 

Charles  de  Groux,  qui  toucha  de  si  près  à  l'humanité,  toucha 
aussi  à  l'histoire  qui  en  est  la  synthèse  dans  les  âges.  Il  donna  sa 
mesure  particulièrement  dans  les  Derniers  moments  de  Charles- 
Quint  :  il  y  montra  une  fois  de  plus  le  sens  de  l'émotion  dans  le 
réel  qui  l'attestait  peintre  humain.  Hormis  l'apparat  du  costume, 
c'était  le  drame  éternel  et  nu  de  la  mort,  dans  un  milieu  de  famille; 
vraisemblablement  le  peintre  n'eût  pas  exprimé  d'une  manière 
différente  la  fin  d'un  bourgeois  ou  d'un  paysan.  Elle  fait  regretter 
davantage  l'absence  de  cette  décoration  des  Halles  d'Ypres  que  le 
gouvernement  lui  avait  confiée  et  que  la  mort  ne  lui  permit  pas 
d'exécuter.  Ce  grand  travail  fut  repris  par  un  artiste  qui  devait  se 
révéler  l'un  des  plus  originaux,  des  plus  ingénieux  et  peut-être 
le  seul  grand  décorateur  véritable  de  l'école.  Louis  Delbeke,  qui 
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vainement  s'était  cherché  en  de  précaires  et  inutiles  tentatives, 
concerta  une  décoration  fraîche,  légère,  joyeuse,  pareille  à  une  sorte 
d'immense  enluminure  et  qui,  par  le  jeu  nuancé  des  tons  clairs 
autant  que  par  le  charme  aimable  des  images,  évoqua  la  grâce  des 
primitifs.  Ce  fertile  et  imprévu  génie  fut  fauché  à  son  tour  par  la 
mort  avant  d'avoir  pu  terminer  son  œuvre. 

Charles  de  Groux  laissa  un  principe  d'art  :  avec  lui  un 
accroissement  de  réalité  entra  dans  l'école  ;  et  il  créa  une  émotion 
nouvelle.  Ce  fut  d'abord  une  conformité  dans  le  choix  des  sujets;  en 
1854,  Lambrichs  peint  un  tableau  qu'il  intitulQ  AI isère  ;  en  i855, 
Alf.  Stevens  fait  ses  Chasseurs  de  Vincennes,  ou  pour  rappeler  son 
vrai  titre:  Ce  qu'on  appelle  le  Vagabondage;  en  iBSy,  Louis  Dubois 
se  révèle  a.vec  un  Prêtre  allant  célébrer  la  messe,  et  la  même 
année,  Constantin  Meunier  expose  une  Salle  Saint-Roch  d'une 
tonalité  triste  où  s'exprime  une  âme  déjà  recueillie  et  souffrante. 
Il  existe  ainsi  dans  l'art,  des  courants  de  sensibilité  ;  la  note  pathé- 
tique de  de  Groux  remua  fortement  les  ateliers.  Elle  servit  à 
rompre  les  anciennes  démarcations,  on  commença  à  se  rendre 
compte  qu'un  tableau  emprunté  à  la  vie  quotidienne  était  aussi  un 
tableau  d'histoire.  Ce  fut  un  appoint  pour  le  modernisme  qui  allait 
bientôt  devenir  une  doctrine.  Les  peintres  regardèrent  autour  d'eux 
et  furent  séduits  par  la  couleur  et  le  caractère  des  choses  de  la  rue. 
En  même  temps,  les  fadeurs  roses,  les  tons  de  convention,  la  fleur 
fausse  et  surchauffée  des  antérieures  palettes,  ce  brillant  mensonge 
de  Wappers,  de  de  Keyser,  de  Gallait,  de  Slingeneyer,  firent  place 
à  un  accent  plus  rude  des  colorations.  Mais  celle-ci  aussi  eut  des 
excès  :  on  fut  tenté  de  ne  considérer  la  nature  que  sous  ses  aspects 
noirs,  par  un  sens  erroné  du  caractère,  une  application  mal 
entendue  des  valeurs  solides  et  appuyées.  Un  crêpe  sembla  s'être 
interposé  entre  l'œil  et  l'objet  ;  les  figures  se  cerclèrent  d'ombres  ; 
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des  salissures  traînaient  dans  les  pâtes.  Ce  ne  fut  là,  toutefois, 
qu'une  nnodalité  passagère  :  Leys  l'avait  subie  ;  Alfred  et  Joseph 
Stevens,  Henri  de  Braekeleer,  Louis  Dubois,  Félicien  Rops, 
Constantin  Meunier  la  subirent  à  leur  tour.  Il  n'est  pas  bien  certain 
qu'elle  ne  correspondît  point  avec  le  passage  de  Courbet  en 
Belgique.  Mais,  sous  ces  signes  d'un  temps,  la  personnalité  du 
peintre  se  diffuse  et  grandit  :  on  devine  un  renouvellement  des 
conditions  du  métier,  l'initiation  aux  tons  nourris  et  pleins,  une 
tension  plus  nerveuse  de  l'optique,  en  même  temps  qu'une 
virtuosité  plus  ferme  et  une  manipulation  plus  robuste.  C'est  une 
ère  de  peinture  qui  s'annonce. 
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CHAPITRE  III. 


Un  peintre  était  remonté  à  la  tradition  de  Terburg  pour 
peindre  la  femme  dans  l'éclat  de  sa  chair  et  de  ses  atours  :  Florent 
Willems,  en  effet,  sembla  se  dérober  à  l'observation  de  la  vie 
contemporaine  afin  de  mieux  exprimer  la  grâce  mnémotechnique 
et  surannée  d'un  genre  de  sujets  où  la  femme  jouait  le  rôle 
d'un  joli  accessoire.  Il  n'aborda  point  la  passion,  côtoya  le 
drame  sans  s'y  arrêter,  et,  avec  une  constance  étonnante,  peignit 
des  personnes  sereines,  dont  le  cœur  sommeillait  sous  de  beaux 
satins.  Nul  plus  que  lui,  dans  tout  l'art  contemporain,  n'a  eu 
le  don  d'adapter  une  couleur  conventionnelle  et  brillante  à  des 
figures  chez  lesquelles  le  rouge  sang  animal  est  remplacé  par  une 
sorte  de  clarté  lactée  ;  nul  n'a  mis  un  sentiment  plus  délicat  des 
joliesses  mondaines  au  service  d'un  pinceau  plus  chatoyant  et  plus 
charmeur  ;  la  faveur  universelle  l'acclama  prince  dans  le  domaine 
de  l'art  aimable. 

Toutes  les  qualités  qui  plaisent,  il  les  a  possédées  en  même 
temps  qu'une  rare  adresse  à  simuler  la  vie,  sans  sortir  des 
idéalisations  poétiques.  Ses  femmes,  minces  et  allongées  comme 
des  statuettes  florentines,  s'alanguissent  dans  des  élégances  allon- 
gées sous  des  peaux  satinées  dont  le  chatoiement  pâle  s'accorde 
aux  flammes  sourdes  des  étoffes  ;  un  lustre  de  fine  porcelaine  glace 
leurs  visages  et  leurs  mains  ;  elles  ont  la  fragilité  et  le  miroitant 
des  saxes  et  des  sèvres.  Et  comme  si  le  mouvement  de  la  pensée 
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et  du  corps  devait  nuire  à  leurs  attitudes  savantes,  réglées  à  plaisir 
pour  faire  valoir  la  sveltesse  d'un  cou,  la  courbure  d'une  épaule  ou 
l'ondoiement  d'une  taille,  elles  demeurent  immobiles  avec  des 
gestes  à  peine  ébauchés,  les  yeux  et  le  sourire  perdus  dans  le  vide. 
Le  peintre  leur  a  donné  la  bêtise,  de  peur  que  leur  beauté  ne  s'en 
allât  à  travers  leur  esprit  ;  elles  sont  belles,  si  on  peut  dire,  mais 
avec  insignifiance.  Rien,  chez  elles,  n'indique  l'être  compliqué  que 
peindra  plus  tard  Alfred  Stevens  :  ce  sont  des  anges  en  pâte 
tendre  et  qui  ont  l'air  de  rêver  à  des  choses  qu'elles  ne  savent  pas 
elles-mêmes.  De  leurs  yeux  de  pervenche,  peut-être  elles  suivent 
dans  l'air  des  chimères  peu  troublantes,  ou  pensent  au  beau  jeune 
homme  qui  leur  fera  la  cour. 

Les  hommes,  d'ailleurs,  partagent  avec  la  femme,  dans 
l'œuvre  de  Willems,  le  secret  de  ces  grâces  mièvres  qu'il  raffine 
avec  une  si  extrême  habileté  ;  la  moustache  lissée  en  faucille,  ils 
ont  la  joue  pâle,  l'œil  velouté,  la  chevelure  retombante  et  bouclée 
des  fils  de  roi,  tels  qu'on  les  voit  dans  les  contes  de  fées  ;  c'est  à 
peine  si  la  virilité  se  trahit  en  eux  par  un  contour  plus  nerveux  et 
une  allure  plus  décidée  ;  leur  démarche  balancée,  la  lenteur  de 
leurs  gestes,  la  minceur  souple  de  leur  échine  les  rendent  pareils 
aux  dames  dont  ils  sollicitent  un  aveu;  et  comme  elles,  ils  ont  une 
beauté  bête  et  pommadée.  L'art  de  Wappers  et  de  De  Keyser 
apparaît  ici  une  dernière  fois,  dans  une  sorte  d'épanouissement 
suprême  ;  c'est  le  point  de  floraison  le  plus  haut  qu'ait  atteint  la 
grâce  chevaleresque  et  romantique  ;  elle  ne  pourra  plus-  que 
décliner  ensuite,  jusqu'à  devenir  bientôt  la  réalité  chaude, 
exprimée  dans  toute  la  franchise  de  l'accent. 

Par  une  corrélation  logique,  Florent  Willems  devait  impro- 
viser les  milieux  de  ses  tableaux  de  même  qu'il  en  improvisait 
les  personnages  :  la  société  contemporaine  n'aurait  pu  cadrer  avec 
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les  créatures  privilégiées  caressées  par  son  pinceau.  Il  imagina 
donc  un  décor  spécial,  d'une  fantaisie  brillante  et  il  le  prit  dans  les 
lointains  du  temps,  là  où  le  contrôle  n'était  point  possible.  Ce  ne 
sont  chez  lui  que  pourpoints,  bas  cliquetants  d'aiguillettes,  nœuds, 
fraises,  bouffettes,  traînes  croulant  en  cassures,  chapeaux  à  plumes: 
le  passé  lui  a  entrouvert  les  coins  les  plus  délicieux  de  son  vestiaire 
pour  lui  fournir  le  costume  de  ses  petites  comédies  ;  avec  un 
scrupule  peu  rigoureux,  il  a  peint  l'habit  d'une  époque  et  n'en  a 
peint  ni  l'âme  ni  le  visage.  Il  n'a  rien  de  l'historien,  non  plus  que 
du  moraliste;  ce  n'est  ni  un  Saint-Simon  ni  même  un  Brantôme;  on 
n'aime  ni  ne  hait  dans  son  œuvre  ;  mais  tout  le  monde  y  a  un  air 
galant,  le  cœur  aux  lèvres,  le  sourire  à  fleur  de  peau,  avec  de  la 
tenue  et  de  la  distinction,  comme  dans  une  comédie.  Il  est  élégant, 
correct,  fin,  joli  peintre  et  joli  dessinateur  :  il  a  tous  les  agréments; 
mais  ses  personnages  ne  sont  que  d'aimables  marionnettes  jouant 
sous  le  scintillement  des  lustres  ;  il  est  le  plus  adroit,  mais  il  est 
aussi  le  plus  artificiel  de  tous  les  peintres. 

Avec  Alfred  Stevens,  la  libre  personnalité  de  l'artiste  entre  en 
scène  :  il  ne  doit  rien  à  la  tradition,  et  son  art  est  l'expression 
propre  d'un  temps  et  d'une  mentalité.  J'ai  montré  l'affranchisse- 
ment progressif  de  l'école,  timide  encore  chez  Wappers,  De 
Keyzer,  Wiertz  et  Gallait,  résolu  déjà  chez  Leys  et  de  plus  en  plus 
élargi  chez  de  Groux;  le  peintre  par  excellence  de  la  modernité  va 
caractériser  son  émancipation  complète.  De  même  qu'une  succes- 
sion de  genèses  fut  nécessaire  pour  amener  un  Leys,  un  change- 
ment dans  les  conditions  de  l'art  fut  nécessaire  pour  produire  Alf. 
Stevens.  Cette  belle  fleur  s'engendre  d'un  terreau  longuement 
préparé  par  l'effort  collectif  des  devanciers,  conformément  à  la  loi 
universelle  d'évolution. 

En  i855,  s'affirme,  chez  lui,  pour  la  première  fois,  la  tendance 
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à  peindre  la  vie  contemporaine;  il  expose,  en  effet,  cette  année-là, 
au  Salon  d'Anvers,  un  petit  tableau  qu'il  intitule  Chez  soi.  Une 
femme  se  chauffe  les  pieds  au  coin  de  son  feu;  elle  vient  de  rentrer; 
il  pleut  ou  il  neige  ;  et  ses  mains  nacrées,  qui  ont  eu  froid  à  travers 
le  manchon,  ses  joues  qu'a  mordues  la  bise,  sa  lèvre  rose  qui  se 
détend  dans  la  tiède  chaleur  de  la  chambre  ont  une  douceur  de 
chair  alanguie  qui  fait  pressentir  le  poète  ému  des  intimités 
féminines. 

L'Exposition  universelle  le  montre,  la  même  année,  dans  un 
courant  d'idées  différent  (la  Poste,  la  Mendiante,  le  Premier  jour 
de  dévouement,  Ce  qu'on  appelle  le  Vagabondage)  ;  mais  il  revient 
à  ses  sujets  féminins  en  iSSy,  époque  à  laquelle  il  expose  un 
Printemps,  motif  charmant  et  doux  comme  une  prière,  et  cette 
visite  de  deux  dames  en  deuil  qu'il  a  appelée  Consolation,  si 
importante  dans  son  œuvre.  La  mère  et  la  fille  sont  entrées  chez 
une  amie;  on  a  causé  et,  comme  les  grandes  douleurs  sont  toujours 
présentes  à  elles-mêmes,  les  larmes  tout  à  coup  ont  jailli  des  yeux 
de  la  mère.  Elle  tient  son  mouchoir  sur  son  visage,  de  sa  main 
gantée  de  fil  noir,  et  un  coin  du  front  seulement  s'aperçoit  entre  la 
batiste  et  les  bandeaux.  Mais  tout  un  drame  de  veillées  doulou- 
reuses est  contenu  dans  ce  bout  de  chair  où  se  gonflent  les  veines 
et  qu'emplit  l'image  de  la  mort.  Une  jeune  dame  en  blanc,  assise 
sur  un  divan,  tient  dans  ses  doigts  la  main  demeurée  libre  de  la 
pauvre  éplorée,  et  la  tète  penchée,  doucement  indifférente,  elle 
attend  que  le  flot  des  larmes  se  soit  épanché. 

Désormais  la  voie  est  fixée  :  le  peintre  n'en  sortira  plus.  On  le 
retrouve  aux  Salons  de  1861,  de  i863  et  de  1864;  mais  c'est  surtout 
à  l'Exposition  LIniverselle  de  1867  qu'il  se  montre  dans  son  éclat 
et  sa  variété.  Il  suit  son  temps;  il  lui  demeure  fidèle  dans  le  choix 
de  ses  sujets  et  presque  dans  le  titre  de  ses  tableaux.  L Inde  en 
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France  fait  entrevoir  la  révolution  d'habitudes,  de  goûts  et  de 
sentiments,  survenue  avec  l'idéal  nouveau  dont  se  sont  épris 
les  esprits.  La  Parisimne,  en  contemplation  devant  un  objet 
d'ivoire  travaillé,  dit  la  curiosité  passionnée  avec  laquelle  les 
femmes  se  jetèrent  sur  cet  art  du  bibelot,  ruineux  et  charmant. 
Une  Matinée  à  la  campagne  est  le  tète-à-tête  de  deux  dames 
assises  sous  une  véranda,  dans  la  constellation  claire  des  verts  de 
l'été,  dont  le  reflet  pose  comme  un  frisson  sur  la  chair  détendue 
des  visages.  Miss  Fauvette  a  presque  le  charme  d'un  roman  ;  l'œil 
amoureux  et  la  lèvre  pourprée,  sa  mince  silhouette  fait  venir  à 
l'esprit  le  souvenir  des  filles  de  Murger.  Ailleurs,  la  Visite 
(collection  Cardon,  à  Bruxelles)  épanouit,  sur  un  fond  de  paravent 
arabesqué  d'or,  la  chaude  pâleur  de  deux  mondaines  en  train  de 
causer,  l'une  debout,  en  chapeau,  drapée  d'un  cachemire  mer- 
veilleux, l'autre  assise,  les  yeux  perdus  devant  elle.  Le  Peintre  et 
son  modèle  (au  Musée  de  Bruxelles)  le  représentait  lui-même, 
accroupi  sur  un  coin  de  divan,  la  cigarette  aux  doigts,  tandis 
qu'une  femme  en  jaune,  portant  dans  ses  cheveux,  comme  un 
diadème,  le  rouge-feu  des  vierges  de  Véronèse,  essaye  devant  lui 
le  mécanisme  savant  des  poses.  Enfin  la  Rentrée  du  monde,  la 
Dame  en  rose,  une  Bonne  Lettre,  Fleurs  d'automne,  Confidence 
étaient  autant  de  petits  chefs-d'œuvre  de  coloris  et  d'expression. 
Et  brusquement  une  vierge  dans  une  vapeur  d'or,  chaste  comme 
les  filles  de  Memling,  cet  autre  Printemps,  de  la  suite  des  Quatre 
Saisons,  mit  son  contraste  imprévu  parmi  ces  femmes  de  feu  : 
c'était  la  strophe  d'or  du  poème  féminin  ;  des  bouches  invisibles 
semblaient  soupirer  autour  de  l'enfant  des  mots  d'amour  et 
d'éternité,  et  le  ciel  se  lamait  d'argent  au-dessus  de  son  front 
comme  pour  le  nimber. 

Deux  importants  tableaux,  le  Bain  et  le  Masque  Japonais, 
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révélèrent,  vers  ce  temps,  une  manière  nouvelle.  Sa  palette  s'était 
argentée  de  gris  vaporeux,  comme  d'une  pâleur  de  jour  naturel, 
et  un  nuage  blond  formait  l'atmosphère  où  fleurissait  la  chair  de  la 
femme.  Dans  le  Bain  les  transparences  de  l'eau  laissaient 
deviner  le  mystère  d'un  beau  corps,  tandis  que,  pareille  à  une 
fleur,  émergeait  la  pâleur  lasse  du  visage.  Bientôt  il  devait  peindre 
l'énigmatique  beauté  de  celle  qu'il  appela  Le  Sphynx  et  qui,  sous 
le  ruissellement  roux  de  sa  toison  apparaît,  en  effet,  le  triomphe 
de  la  Bête  inexorable,  dévoreuse  de  cervelles. 

Un  fonds  aussi  généreux  s'enrichit  à  mesure  qu'il  produit. 
Une  jeunesse  toujours  nouvelle  présidait,  en  effet,  à  chacune  des 
œuvres  du  peintre  ;  chaque  fois  qu'il  pensait  et  qu'il  travaillait,  il 
semblait  penser  et  travailler  pour  la  première  fois  ;  et  de  son 
cerveau  sortait  à  l'infini,  sans  l'épuiser,  le  cortège  des  femmes  aux- 
quelles il  donnait  la  vie.  Il  n'est  pas  possible  ici  de  suivre  à  la 
trace  cette  floraison  touffue;  je  rappellerai  seulement  l'émerveille- 
ment devant  les  toiles  exposées  à  l'Exposition  universelle  de  1878, 
et  les  quatre  tableaux  symboliques  des  Saisons,  terminés  pour  le 
Palais  royal  de  Bruxelles  et  dont  une  réplique  existe  dans  la 
collection  Warocqué,  à  Bruxelles. 

Comme  tous  les  grands  peintres,  Alfred  Stevens  est  préoccupé 
prodigieusement  de  son  exécution  :  il  a  l'amour  des  belles  pâtes  et 
des  belles  couleurs,  et  dans  chaque  coup  de  pinceau,  il  frappe  son 
empreinte,  ainsi  que  dans  une  médaille.  La  bonne  peinture,  il  l'a 
prouvé,  est  le  résultat  d'un  organisme  sensible;  les  nerfs  communi- 
quent à  la  touche  une  vibration  ;  l'œil,  la  main,  le  cerveau  sont  à 
ce  point  tendus  pour  l'élaboration  mystérieuse  des  tons  qu'il  y  a  un 
tableau  dans  un  centimètre  carré  :  c'est  que  partout  l'effort  recom- 
mence, que  la  moindre  touche  est  une  opération  de  l'esprit  et 
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qu'une  œuvre  d'art  se  cisèle  morceau  par  morceau,  comme  une 
orfèvrerie  délicate  et  compliquée. 

Mais  la  rareté  de  l'œuvre  d'Alfred  Stevens  n'est  pas  unique- 
ment dans  l'exécution  :  il  est  du  petit  nombre  de  ceux  qui  serviront 
dans  l'avenir  à  l'intelligence  de  la  société  actuelle.  Alors  que  la 
plupart  des  toiles  de  ce  temps  seront  muettes  sur  nous-mêmes,  son 
art  dira  notre  faiblesse  et  notre  passion.  Toujours,  chez  lui,  vous 
sentirez  le  coup  de  pouce  de  l'artiste  humain  :  il  raconte  son  temps 
en  moraliste  et  en  historien,  et  ses  conceptions  sont  en  accord  direct 
avec  l'esprit  moderne.  Il  a  la  concision,  la  netteté  du  livre  ;  il 
enseigne  ;  il  avertit  ;  il  est  l'idéalité  greffée  sur  la  réalité  ;  il  est 
surtout  la  vie. 

Arthur  Stevens,  son  frère,  a  formulé  sur  lui  ce  jugement  :  «  Il 
comprend  que  l'originalité  ne  réside  pas  dans  une  farce,  une  bizar- 
rerie, un  sujet  de  vingt  figures,  mais  dans  l'expression  d'un 
sentiment  humain  et  vrai...  Il  sait  que  la  forme  doit  exprimer  les 
mouvements  de  l'âme  bien  plus  que  les  grimaces  d'une  figure  ». 

Le  peintre  du  Sphinx  a  su  se  garder  de  la  sensiblerie.  L'idylle 
et  l'élégie  chez  lui  sont  discrètes;  il  tire  ses  effets  moins  du  sujet  que 
de  la  justesse  de  l'expression  et  de  la  tonalité  :  c'est  à  travers  le 
coloris  et  dans  l'exécution  qu'il  faut  chercher  son  émotion.  Comme 
les  hommes  qui  ont  souffert  eux-mêmes,  ce  peintre  merveilleux  est 
aussi  un  poète  d'humanité  éveillée.  Il  sait  quels  liens  ulcérés 
unissent  la  chair  à  l'âme,  il  évoque  les  tristesses,  les  mélancolies, 
les  joies  recueillies,  les  aspirations  du  cœur;  on  a  la  mesure  d'un 
sentiment  fin,  concentré  et  vraiment  humain.  Il  peint  la  douleur 
sans  la  grimace  des  larmes  ;  le  spasme  est  à  l'intérieur.  Il  n'a  pas 
moins  l'horreur  de  l'excès  dans  le  sentiment  que  de  la  mise  en  scène 
et  du  remplissage. 

Un  personnage  occupe  seul  son  théâtre  :  c'est  la  femme  ;  mais 
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il  n'en  est  pas  de  plus  ondoyant  sous  le  ciel,  ni  qui  tienne  par  plus 
d'attaches  à  la  destinée  des  hommes.  Elle  est  comme  le  cœur  de 
l'humanité,  plongeant  partout  ses  fibres  profondes,  à  la  fois  tenta- 
cules par  la  haine  et  guirlandes  par  l'amour.  Il  l'a  exprimée  sous 
tous  ses  aspects  ;  il  l'a  suivie  dans  toutes  ses  métamorphoses  ;  il  l'a 
peinte  maternelle  ou  amoureuse,  alanguie  ou  irritée,  superbe  ou 
déchue,  tombée  de  haut  ou  montée  de  bas  ;  on  peut  dire  qu'il  ne  l'a 
point  calomniée.  C'est  par  elle  que  nous  autres  nous  rentrons  nous- 
mêmes  dans  son  œuvre,  et  la  postérité  n'aura  pas  de  peine  à  dire 
qui  nous  étions,  devant  ces  êtres  maladifs  et  nerveux,  notre  plaie 
et  notre  amour. 

Un  monde  de  choses  exquises  l'accompagne;  comme  le  soleil 
attire  les  fleurs  des  entrailles  de  la  terre,  son  sourire  fait  naître 
autour  d'elle  des  joyaux,  des  parures,  des  étoffes,  tout  un  épanouis- 
sement de  riens  merveilleux  où  se  complaisent  ses  sens.  Et  tantôt 
son  rêve  demande  à  la  Chine,  au  Japon,  aux  pays  lointains  de  la 
chimère,  les  futilités  éblouissantes  de  ses  boudoirs  et  de  ses  salons; 
tantôt  elle  impose  aux  ouvrières  de  l'Occident  la  tâche  de  contourner 
en  formes  rares  l'or  et  les  métaux  pour  servir  d'accompagnement  à 
sa  beauté.  Elle  est  la  fée  d'un  paradis  mouvant,  dont  les  splendeurs 
la  laissent  troublée,  en  quête  de  caprices  sans  cesse  nouveaux  ;  et 
cette  inquiétude  se  reflète  dans  l'art  auquel  elle  est  mêlée.  Logique- 
ment Stevens  la  peignit  avec  son  goût  du  bibelot  exotique,  parmi 
les  étagères  chargées  de  dieux  d'ivoire  et  de  bronze,  sur  les  fonds 
de  laque  des  paravents,  estampés  d'animalités  fabuleuses. 

Son  art  est  donc  bien  complet,  puisque,  dans  un  mode 
plastique  admirable,  il  a  su  exprimer  le  beau  permanent  et  le  beau 
transitoire,  la  variabilité  de  l'esprit  à  travers  l'éternité  de  la  chair. 
Le  Sphynx  ne  l'a  pas  féminisé,  d'ailleurs  :  comme  les  cerveaux 
mâles,  il  a  résisté  à  ses  charmes  et  lui  a  imposé  son  règne.  Ses 
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femmes,  en  effet,  sont  fines  avec  solidité  ;  en  les  taillant  dans  le 
marbre  de  la  vie,  ses  mains  robustes  ont  laissé  à  leurs  contours  un 
peu  de  la  puissance  qu'elles  ont  elles-mêmes  ;  instinctivement  il  les 
modèle  sur  sa  santé,  sa  belle  santé  d'artiste  demeuré  Flamand  au 
milieu  des  séductions  parisiennes  ;  et  elles  ont  à  la  fois  la  force  et 
la  grâce. 

Alfred  Stevens  a  créé  la  plus  merveilleuse  galerie  de  l'amour 
et  de  la  beauté  ;  personne,  avant  lui,  n'avait  fait  de  la  personne 
féminine  le  fond  et  l'invention  d'un  art  total,  à  la  fois  grave  et 
sensible,  sensuel  et  tendre.  Le  premier,  il  a  montré  la  femme 
dans  ses  rapports  avec  le  siècle,  dominatrice  impérieuse  et  fragile, 
telle  que  l'ont  faite  la  nature  et  notre  adoration.  Et  une  notion 
nouvelle  de  l'art  s'appuya  sur  cette  nouveauté,  pour  défendre 
le  principe  de  la  modernité  contre  les  abus  de  la  peinture 
traditionnelle. 

Beaudelaire  et,  avant  lui,  Diderot  avaient  établi  la  nécessité 
d'une  conception  conforme  à  l'idée  de  la  société  au  milieu  de 
laquelle  vit  l'artiste.  Proudhon,  à  son  tour,  avait  expliqué  la  portée 
sociale  de  l'œuvre  de  Courbet,  et  incidemment  de  toutes  les  œuvres 
basées  sur  l'expression  des  sentiments  d'une  époque.  Enfin,  Arthur 
Stevens,  le  frère  de  Joseph  et  d'Alfred,  critique  persuasif  et  subtil 
en  même  temps  que  marchand  de  tableaux  avisé,  avait  assoupli  les 
esprits  à  la  notion  d'un  renouvellement  des  conditions  de  l'art  :  il 
lui  fut  réservé  d'y  jouer  le  rôle  d'un  collaborateur  ardent  et  con- 
vaincu, bataillant  contre  l'académisme  et  les  vieilles  écoles,  promul- 
guant un  art  sincère,  simple,  naturel,  avec  la  nécessité  pour  la 
peinture  d'être  avant  tout  de  la  peinture,  propagant  l'acceptation 
des  maîtres  contemporains,  les  Rousseau,  les  Millet,  les  Delacroix, 
les  Corot,  les  Dupré,  les  Decamps,  les  Courbet,  les  Daubigny,  les 
Meissonier  et  petit  à  petit  les  faisant  circuler  dans  le  courant  de 
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l'art  belge,  ayant  des  disciples  et  des  clients,  faisant  des  premiers 
des  prosélytes  et  des  seconds  des  collectionneurs,  formant  des 
galeries  sans  pareilles,  semant  partout  enfin  la  graine  des  idées 
neuves  et  fécondes,  par  haine  du  banal  et  du  médiocre,  avec  une 
activité  d'esprit  jamais  lassée,  une  admirable  intelligence  des 
qualités  du  peintre,  une  foi  quasi  religieuse  dans  l'évangile  qu'il 
prêchait.  Arthur  Stevens  fut  un  actif  et  puissant  ouvrier  de  l'évo- 
lution :  sa  passion  et  son  intransigeance  servirent  l'art  de  son  pays 
mieux  que  ne  l'aurait  fait  une  tendance  plus  conciliante.  Elles  eurent 
pour  effet  de  ductiliser  en  Belgique,  au  contact  des  génies  novateurs 
de  la  France,  le  sens  artiste  à  la  lois  chez  les  peintres  et  chez  les 
particuliers.  Cette  incessante  et  passionnée  propagande  achevant  le 
travail  que  les  théories  des  critiques  avaient  commencée,  on  vit  de 
plus  en  plus  les  artistes  se  partager  en  deux  camps,  dont  l'un 
demeura  attaché  aux  anciennes  doctrines,  et  dont  l'autre  passa 
résolument  à  l'idée  nouvelle. 

Le  tableau,  dès  ce  moment,  s'apparie  à  un  sorte  d'organisme 
vivant,  en  dehors  du  sujet  qui  jusqu'alors  avait  fait  son  intérêt,  une 
vie  propre  de  belle  matière  expressive  et  de  sensibilité  cérébrale. 
Ce  fut  le  temps  où  l'amateur  commença  de  payer  de  petits  ouvrages 
de  chevalet  le  prix  antérieurement  proportionné  à  la  dimension. 
Il  y  eut  une  sorte  d'action  irrésistible  de  la  nature  et  de  la 
vérité  qui  écartait  de  la  convention,  du  mensonge  et  de  la  peinture 
d'école.  Les  matins  de  Corot,  les  soirs  de  Rousseau,  les  lions  de 
Delacroix  initièrent  à  une  sensation  d'art  intensif,  en  corres- 
pondance avec  les  variations  de  l'optique  et  de  l'idéal.  Des  fibres 
nouvelles  tressaillaient  devant  un  paysan  de  Millet,  hersant  son 
champ  ou  défrichant  les  acculs  d'un  bois.  On  ne  se  doutait  point 
encore  que  Constantin  Meunier  irait  prendre  un  jour  par  la  main 
son  frère  de  peine  et  de  misère,  le  prolétaire  de  l'usine  et  du 
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charbonnage,  et  par  le  même  sillon  où  s'étaient  enfoncés  les  sabots 
lourds  du  terrier,  le  mènerait  par  de  là  les  seuils  sacrés  de  l'art. 

Il  y  eut,  dès  ce  moment,  dans  l'art  et  particulièrement  dans 
la  peinture,  une  âme  vraiment  moderne.  Elle  avait  dépassé  Fiers, 
Cabat,  Roqueplan,  Marilhat,  les  précurseurs  du  grand  mouve- 
ment naturiste  et  elle  ne  pressentait  pas  encore  Manet,  Monet, 
Renoir  et  Pissarro. 

Les  esprits  s'éveillaient  à  ce  rafraîchissement  de  la  sensi- 
bilité coloriste  et  du  sentiment  de  la  nature.  Boulenger,  Verwée, 
Baron,  Dubois,  Smits  buvaient  aux  sources  vives  les  énergies 
d'un  génie  naissant.  Une  éclatante  notoriété,  à  cette  époque,  avait 
déjà  consacré  celui  d'Alfred  Stevens  :  il  avait  pris  rang  parmi  les 
maître  nouveaux  ;  il  inspirait  des  peintres  et  il  comptait  des 
imitateurs. 

De  Jonghe,  Baugniet,  Jan  et  Franz  Verhas  à  son  exemple 
évoquèrent  la  vision  de  la  femme  parée  et  la  peignirent  dans  sa 
coquetterie  et  sa  séduction,  comme  une  idole  adulée.  De  Jonghe 
particulièrement  eut  le  secret  des  attitudes  molles  et  languissantes, 
des  longues  silhouettes  frêles,  détendues  dans  la  tiédeur  des 
sophas,  et  il  les  étala  avec  une  élégance  de  peintre  raffiné  et 
mièvre,  mais  toujours  charmant,  dans  des  intérieurs  tranquilles 
au  seuil  desquels  s'arrêtait  la  passion.  Ses  femmes  ne  sont  pas, 
comme  chez  l'artiste  magnifique  qui  peignit  l'être  de  parade, 
d'amour  et  de  frivolité  provocante  ou  énigmatique  ;  elles  ont 
gardé  plutôt,  du  pensionnat  et  du  couvent,  une  blancheur  de 
sérénité,  avec  un  parfum  bourgeois  de  violette  et  de  réséda, 
doucement  exhalé  des  robes.  C'est,  en  effet,  la  bourgeoise,  entre 
son  piano  et  sa  corbeille  à  ouvrage,  que  le  peintre  a  choisie  pour 
l'héroïne  de  son  œuvre;  la  lecture  du  dernier  roman  enflamme 
quelquefois  sa  joue  d'une  rougeur  fiévreuse,  et  un  coin  d'épaules 
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s'aperçoit  sous  l'entrebâillement  de  ses  dentelles  ;  mais  on  sent  bien 
que  le  mari  bénéficiera  seul  de  son  secret  désir  et  de  ses  coquet- 
teries. Dans  de  semblables  circonstances,  l'élément  dramatique  est 
forcément  limité  :  une  bouderie  légère,  une  vicacité  d'humeur, 
une  seconde  de  dépit  mettent  seuls,  par  moments,  un  pli  sur  le 
front  ou  tendent  l'arc  des  lèvres,  mais  discrètement,  avec  la 
mesure  qui  sied  aux  âmes  naturellement  calmes.  Et  petit  à  petit  le 
sourire  se  remet  à  fleurir  sur  la  pulpe  ronde  des  joues,  allumant 
l'émail  des  dents. 

Ce  n'est  plus  que  le  reflet  amoindri  du  grand  art  passionnel 
d'Alfred  Stevens  :  la  jolie  créature  de  péché  fait  place  à  la  mère 
reposée,  heureuse,  chargée  de  son  lait  comme  d'une  grâce  qui 
l'embellit  en  la  sévérisant.  Il  semble  qu'elle-même  ouvre  devant 
l'enfant  les  seuils  du  gynécée  où  jusqu'alors  elle  régna  sans  partage. 
Franz  et  Jan  Verhas  peignent  l'un  et  l'autre  une  quantité  de  petites 
scènes  familiales,  emplies  du  brouhaha  joyeux  des  fillettes  et  des 
garçons,  avec  une  demi-réalité  aimable  de  peaux  transparentes  et 
nacrées,  de  mimiques  prévues  et  réglées  auxquelles  semble  avoir 
présidé  le  maître  de  maintien. 
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CHAPITRE  IV. 


Henri  de  Braekeleer  expose  en  1862  à  Gand,  un  Cordonnier  ; 
en  i863  à  Bruxelles,  un  Atelier  de  tailleur  ;  en  1864  à  Anvers,  un 
Jardin  de  fleurs  ;  ^Vi  1866  à  Bruxelles,  un  Intérieur  d'église;  en 
1867  à  Anvers,  un  Intérieur  dans  les  Flandres  ;  en  1869  à  Bru- 
xelles, la  Fikîtse  ;  en  187 1  à  Anvers,  le  Liseur  ;  en  1872  à 
Bruxelles,  \ Atlas,  la  Leçon,  Anvers;  en  1873  à  l'exposition 
universelle  de  Vienne,  la  Fête  de  la  grand  mère  ;  en  1875  à 
Bruxelles,  la  Rue  du  Serment  à  Anvers  ;  un  Imprimeur  en  taille- 
douce  ;  le  Retour  dît  marin  ;  en  1878,  à  l'exposition  universelle  de 
Paris,  X Homme  à  la  fenêtre.  Ce  ne  sont  là  que  quelques  œuvres 
isolées  dans  l'ensemble  de  sa  production  :  elles  se  compléteront 
plus  tard  par  des  pages,  qui  comptent  parmi  les  plus  admirables 
de  l'école. 

De  Braekeleer  clôture  la  tradition  de  Leys,  en  l'élargissant 
dans  une  formule  naturiste  et  moderne  ;  elle  ne  peut  plus,  après 
lui,  que  s'amoindrir,  et,  en  effet,  les  peintres,  qui  ont  tenté  de  la 
perpétuer  dans  son  mode  archaïque,  n'ont  abouti  qu'à  exagérer  les 
exagérations  originelles,  sans  les  renouveler  par  un  sentiment 
nouveau  de  la  vie.  Il  l'épure,  au  contraire,  de  son  vice  fonda- 
mental :  la  raideur  figée  des  personnages  inspirés  des  missels 
gothiques,  la  convention  du  style  et  du  caractère  substituée  à 
l'impression  directe  de  la  nature,  l'élément  contingent,  accessoires, 
costumes  et  ordonnances,    prédominant  sur  l'élément  humain 
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proprement  dit,  enfin  la  réalité  permanente,  la  sensation  profonde 
des  êtres  et  des  choses,  le  milieu  social  actuel  oblitérés  au  profit 
d'une  fabrication  curieusement  artificielle. 

Tandis  que  le  maître  s'applique  à  refléter  les  primitifs,  l'élève 
part  de  la  vie  même  pour  refléter  certaines  particularités  de 
l'existence  anversoise.  Il  ne  représentera  pas  le  large  courant  des 
rues  avoisinant  le  port,  le  cahotement  lourd  des  baquets  au  pas 
lent  des  énormes  chevaux  de  la  Frise,  le  mouvement  des  bassins 
et  leur  activité  lythmée,  les  solides  armatures  des  corps  trapus  et 
déployés  dans  de  grands  gestes  réguliers  :  cette  grosse  dépense  de 
sève  ne  va  pas  à  son  instinct  de  peintre  et  d'observateur.  Il  préfère, 
le  spectacle  tranquille  des  toits  baignés  de  lumière,  la  vue  d'un 
vieux  corridor  empli  de  pénombres,  l'étude  patiente  d'un  bout  de 
cour  envahi  par  les  pariétaires  ou  d'une  chambre  tendue  de 
vieux  cuir  de  Cordoue.  Fidèle  à  ses  dilections,  il  peint  les  actions 
peu  compliquées,  l'appesantissement  du  sang  chez  les  vieillards, 
la  monotonie  sommeillante  et  le  végètement  de  la  vie  dans  les 
ménages,  ou  bien  la  calme  régularité  des  professions  solitaires,  le 
travail  du  cordonnier  et  du  tailleur  en  chambre,  la  rêverie 
immobile  d'un  bonhomme  pétrifié  dans  le  coup  de  soleil  d'un 
grand  ciel  pâle,  et,  d'autre  part  encore,  la  végétation  fourmillante 
d'un  jardin,  petits  intérieurs  de  peuple  derrière  les  carreaux 
quadrillés  des  fenêtres,  l'humidité  froide  d'un  vieux  parvis 
silencieux;  enfin,  la  concordance  de  l'habitation  et  de  l'habitant, 
exprimée  au  moyen  d'une  humanité  gourde  et  rabougrie,  les 
épaules  et  le  buste  tassés,  les  jambes  hydropiques,  les  chairs 
molles,  comme  gangrenées  par  le  mal  des  ancêtres. 

Comme  toutes  les  villes  qui  ont  un  passé,  Anvers  se  partage 
en  deux  cités  nettement  tranchées  :  l'une,  qui  est  faite  des 
agglomérations  nouvelles,  larges  artères  filant  droit  et  bordées 
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d'édifices  symétriques,  d'une  architecture  souvent  surchargée,  avec 
des  saiUies  de  balcons,  des  reliefs  d'ornementation,  un  style 
décoratif  pompeux  et  cossu,  ainsi  qu'il  sied  pour  loger  de  récentes 
fortunes  largement  gagnées  dans  le  négoce  et  la  finance;  l'autre, 
qui  a  conservé  l'originalité  primitive,  l'usure  du  temps,  le  frotte- 
ment des  existences  antérieures,  enroulée,  celle-là,  dans  un 
écheveau  de  ruelles  noires  emplies  par  la  fumée  des  cheminées, 
avec  des  files  inégales  de  maisons  bâties  en  briques  et  en  bois,  aux 
profils  rechignés,  ici  des  auvents  vermoulus  et  ourlés  de  moisis- 
sures, là  des  cages  vitrées  losangées  de  carreaux  vert  bouteille  et 
demi  croulantes  sur  le  passant,  puis  encore  des  toits  projetés,  des 
pignons  dentelant  un  pan  de  ciel  entrevu  d'en  bas,  des  murailles 
lézardées,  des  portes  massives,  trouées  de  judas  guillochés  et 
garnies  de  serrureries  compliquées  ;  des  échappées  de  cours  ou  de 
jardins  maraîchers,  avec  la  silhouette  étrange  d'une  pompe  hérissée 
de  ferrailles;  c'est  la  ville  de  Leys,  soupçonnée  déjà  de  Wappers. 
Dans  ce  milieu  vit  un  peuple  lent,  assoupi,  attaché  aux  coutumes 
surannées,  d'un  aspect  maladif  et  débile,  l'œil  dormant,  la  face 
blême,  la  tête  pesante  entraînant  le  corps,  race  à  part  dans  la 
transformation  incessante  et  le  tumultueux  mouvement  de  l'autre 
population,  celle  qui  brasse  l'or,  trafique  avec  les  Indes  et  habite 
des  palais. 

Un  peintre  et  un  intimiste, comme  l'était  Henri  de  Braekeleer, 
devait  être  séduit  extraordinairement  par  le  tassement  de  ces  petits 
êtres  rabougris  dans  des  demeures  closes  griffées  de  coups  de 
lumière  obliques  et  sombrement  reluisantes  de  l'éclair  furtif  des 
rampes  polies,  des  cuivres  soigneusement  entretenus,  des  bahuts 
brillants  comme  des  miroirs.  En  une  telle  atmosphère  sourde  et 
moite,  la  moindre  tache  de  couleur,  robe,  meuble,  tenture, 
carnation  des  mains  et  des  têtes,  par  surcroit,  prend  une  patine 
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particulière,  à  base  de  noir,  un  large  chatoiement  obscur,  une  sorte 
de  vibration  éteinte  de  tons  appuyés  dans  le  milieu  et  pâlissants 
sur  les  bords,  à  l'opposé  des  colorations  égales  et  argentées  que 
la  lumière  ample  des  grandes  fenêtres  répand  dans  les  maisons 
bourgeoises. 

Celui  qui,  à  Bruges,  à  Amsterdam,  à  Cologne,  a  vu  le  contraste 
de  la  vie  nouvelle  en  de  spacieux  appartements  ouverts  et  de 
l'ancienne  existence  logée  à  l'étroit  dans  des  chambres  éclairées 
de  baies  exiguës,  où  l'humidité  met  des  rougeoiements  de 
rouille  et  une  floraison  vague  de  mousses,  n'aura  pas  de  peine  à 
comprendre  le  charme  de  ce  délabrement  pour  les  yeux  d'un 
coloriste;  et,  du  même  coup,  il  saisira  l'une  des  significations 
essentielles  de  l'art  de  Henri  de  Braekeleer.  Il  faut  voir  en  lui  le 
beau  métier  de  l'artiste  en  conformité  avec  les  instincts  de 
l'homme,  lui-même  lent,  un  peu  lourd,  porté  aux  songeries  plus 
qu'à  l'action,  et,  en  vertu  des  lois  d'assimilation,  se  complaisant 
parmi  les  créatures  sommeillantes  et  les  maisons  muettes,  près 
des  vieilles  gens  fidèles  au  passé,  les  mains  lasses,  dirait-on, 
d'avoir  bercé  des  berceaux  et  cousu  des  linceuls.  Ajoutez 
l'influence  initiale  de  Leys  et  une  parente  qui  lui  vient  des 
maîtres  de  Hollande.  Van  der  Meer,  de  Delft,  surtout,  lui 
laissa  l'éblouissement  de  ses  prodigieux  ors  roux.  A  son  exemple, 
il  rechercha  les  spirales  enflammées  des  poussières  montant  dans 
un  rayon,  les  effets  de  lumière  vermeille  jouant  dans  le  fauve  des 
atmosphères  condensées,  les  tons  mordorés  des  vieux  cuirs 
constellés  de  floraisons,  la  tache  sang  de  bœuf  des  toits  flamands, 
tournant  à  la  pourpre  sous  le  soleil  de  midi,  l'or  d'un  jour  d'escalier 
plongeant  dans  des  pénombres  graduellement  illuminées,  et 
ailleurs,  la  filtrée  d'un  clair  sous  les  joints  d'une  porte  ou  d'un 
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contre-vent,  puis  quelquefois,  le  ruissellement  furieux  d'une  ondée 
de  jour  crevant  sur  les  parquets,  les  murs  et  les  tentures. 

VI Atlas  et  la  Maison  hydraulique  du  Musée  de  Bruxelles, 
X Imprimettr  et  XHomnie  à  la  fenêtre,  du  Musée  d'Anvers, 
s'égalent  aux  plus  splendides  compositions  du  magicien  de  Delft  : 
tous  deux  ont  leur  fournaise,  qu'ils  alimentent  avec  les  braises 
ardentes  du  coloris,  presque  également  prestigieux  et  minutieux 
dans  l'exécution,  avec  un  souci  considérable  des  plis  de  la  peau, 
des  cassures  d'un  vêtement,  des  fibres  d'un  tissu,  des  déchiquetures 
d'un  parchemin,  des  égratignures  d'une  tapisserie,  du  lent 
cheminement  d'un  rayon  de  soleil,  comme  un  lézard  vermeil 
grimpant  sur  l'or  d'un  mur.  Chez  l'un  et  l'autre,  la  prédominance 
d'un  ton  favori,  le  rouge  chez  le  vieux  peintre  tourné  chez  le  jeune 
au  rose  vif,  au  ton  fraise  ou  mandarine.  Ils  peignent  selon  leur 
tempérament,  l'un  plus  délicat,  épris  d'un  métier  lisse,  l'autre  plus 
massif,  travaillant  la  pâte  comme  les  sculpteurs  travaillent  la 
terre,  amoureux  des  reliefs  solides,  des  formes  accusées,  des 
valeurs  puissantes,  et  ayant  un  outil  robuste  au  service  d'un  œil 
étonnamment  attentif.  Toutefois  il  arrive  un  moment  dans  cet 
art  de  De  Braekeleer,  où  il  ne  doit  plus  rien  à  personne  et  où 
il  n'est  plus  que  lui-même.  On  peut  dire  que,  dès  lors,  il  nous 
initie  à  un  délice  de  lumière  que  nous  n'avions  point  encore 
goûté. 

Avant  lui,  même  chez  Leys  et  dans  toute  l'école,  celle-ci 
n'avait  été  qu'un  procédé  plutôt  que  la  lumière  même  :  on 
l'apprenait  à  l'école  :  elle  portait  un  nom  barbare  où  s'atténuait 
son  essence  même.  Le  clair-obscur,  pris  à  la  cuisine  de  l'énorme 
Rembrandt,  fut  fait  de  plus  d'ombre  encore  que  de  clarté,  et  ce  qui 
manqua  à  la  lumière,  ce  fut  justement  de  demeurer  cette  nuance 
indécise  entre  l'obscur  et  le  clair.  On  vivait  dans  un  jour  de 
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cave  :  la  lumière  ne  dépassait  pas  l'artifice  des  lumières. 
C'est  alors  que  Henri  de  Braekeleer  tend  au  miracle  solaire  ses 
prunelles  rondes,  buveuses  des  frissons  de  la  vie.  Presque  dès  le 
début,  il  a  la  sensualité  des  beaux  tons  chamarrés,  dans  l'or  et  les 
phosphores.  D'un  instinct  sûr,  il  s'est  reconnu  l'amant  extasié  des 
heures  :  mais  son  évolution  ne  s'accomplit  que  dans  la  clarification 
continue  de  laquelle  jaillit  sa  miraculeuse  lumière  finale,  douce, 
dorée,  consubstantielle  aux  choses  et  qui  les  revêt  d'une  sorte  de 
pulpe  grasse,  duvetée  et  vivante. 

Celle-là  est  bien  la  lumière  de  la  vie  à  la  fois  et  la  vie  de  la 
lumière,  comme  je  l'écrivais  dans  une  monographie  du  maître. 
Elle  fut  chez  lui  le  miracle  des  yeux  en  même  temps  que  la 
naissance  d'une  âme  qui  sommeillait  encore  et  tout  à  coup  s'éveille 
au  prodige  de  la  vie.  Son  âme  sommeillait,  en  effet,  bien  qu'elle 
lût  déjà  l'âme  enivrée  d'un  extraordinaire  contemplateur. 

C'est  ainsi  qu'il  apparait  aussitôt  qu'il  a  échappé  à  l'influence 
des  milieux  :  il  ne  se  possède  que  quand  s'est  éteinte  en  lui  la 
parenté  consécutive  qu'il  doit  subir  d'abord  pour  témoigner  qu'on 
est  toujours  le  fils  ou  le  neveu  de  quelqu'un;  et  il  naît  de  ce 
Ferdinand  de  Braekeleer  qui  fut  un  doux  bonhomme  d'imagier 
comme  ensuite  il  renaîtra  de  cet  autre  imagier  fécond,  subjugant  et 
terrible,  Henri  Leys.  Il  peint  le  décor  de  la  vie,  il  en  peint  la 
fiction  et  il  ne  peint  point  encore  l'âme  même  de  la  vie  qui  est  la 
lumière.  Celle-ci,  il  ne  l'exprimera  que  plus  tard  quand  il  aura 
épuisé  le  monde  représentatif  et  extérieur,  quand  il  semblera  sortir 
d'un  état  trouble  et  dolent  de  son  esprit,  les  yeux  lucides  et  lavés 
d'une  sorte  de  rafraîchissement  de  la  vie  de  son  âme. 

Il  avait  commencé  d'être  mûr  avant  d'être  jeune,  et  c'est  une 
jeunesse  qui  soudain  lui  vient  comme  s'il  dessillait  pour  la 
première  fois  ses  paupières  à  une  lumière  dont  les  sources  étaient 
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en  lui.  Il  voit  enfin,  et  ce  qu'il  voit,  personne  ne  l'avait  vu 
avant  lui,  parce  que  c'est  l'émanation  d'une  âme  ressuscitée 
d'elle-même  et  qu'on  peut  former  des  yeux,  mais  non  créer  une  âme 
qui  tient  de  la  nature,  de  la  destinée  et  des  ancêtres  ses  seules 
puissances. 

De  Braekeleer  est  tout  le  génie  en  couleur  de  la  race  qui,  parmi 
toutes  les  autres,  fut  la  mieux  douée  pour  exprimer  par  la  couleur 
la  joie  sacrée  de  la  vie.  Il  n'est  point  de  plus  grands  peintres  que 
les  peintres  flamands  :  il  semble  qu'une  prédestination  merveilleuse 
les  ait  voués  à  manifester  de  la  beauté,  du  bonheur,  de  la  prière  et 
de  l'héroïsme  par  le  moyen  unique  de  l'image  et  de  ce  qu'il  s'en 
projette  de  résonnances  dans  les  parts  obscures  de  notre  être. 
Ils  sont  si  près  du  Dieu  qui  peignit  les  jardins  de  la  terre  qu'ils 
semblent  avoir  été  mis  au  monde  pour  en  magnifier  les  merveilles 
en  des  hymnes  de  tons  somptueux  et  légers. 

De  Braekeleer  participa  à  ce  don  divin  d'être  de  beaux  peintres 
qui  était  dans  son  ascendance.  Il  n'eût  été  toutefois  que  l'égal  des 
maîtres,  ses  prédécesseurs,  s'il  n'avait  reçu  la  grâce  d'être  un  peintre 
qui  vers  la  fin  ajouta  quelque  chose  à  l'histoire  de  la  vision. 

Avant  le  Repas  et  les  autres  toiles  du  même  cycle,  de 
Braekeleer  peint  le  silence  et  le  sommeil  de  la  lumière  :  elle 
entre,  comme  à  pas  de  loup,  par  une  fissure,  une  fenêtre  ou 
une  porte  qui  s'entrouve  et  elle  dort,  elle  stagne,  elle  fait  à  terre  de 
petites  mares  dormantes.  Plus  tard,  à  l'époque  de  X Homme  assis 
et  de  la  Maison  hydraulique,  elle  s'anime,  elle  est  comme  la 
criblure  d'un  blé  d'or  bluté  dans  le  van  de  l'ombre.  Les  atomes 
tourbillonnent  ;  la  spirale  vermeille  est  le  coup  de  fouet  qui  fait 
danser  le  serpent  d'or  dans  une  filtrée  de  soleil.  Et  puis,  tout 
d'une  fois  l'ombre  s'en  va  ;  la  lumière  sort  de  ce  qui  était  encore 
pour  elle  le  sommeil.  Elle  n'est  plus  l'accessoire,  elle  devient  le 
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principal  :  ce  n'est  plus  le  silence,  mais  la  chaleur,  la  joie  et  la  vie 
sorties  des  ténèbres  et  de  la  mort.  Elle  est  l'âme  même  de  l'œuvre. 
Elle  est,  pour  en  revenir  à  ce  sens  de  la  vie  sublime  des  grandes 
œuvres,  une  part  de  l'univers  réalisée.  Le  peintre,  lui,  ne  le  sait  pas  : 
il  a  la  simplicité  ingénue  de  tous  ceux  qui,  à  force  de  vivre  avec 
eux-mêmes,  ignorent  si  ce  qu'ils  font  est  près  de  l'éternité,  ou  non. 

De  Braekeleer  n'avait  point  d'orgueil  ;  il  y  avait  à  ses  yeux, 
ses  gros  yeux  débordés  comme  des  globes  d'or  noir,  un  pli 
malicieux  quand  la  louange  qu'on  faisait  de  ses  œuvres  devant  lui, 
était  trop  insistante.  Il  disait  :  «  C'est  Leys  qui  m'a  appris  cela  ». 
Et  sans  doute  il  pensait  comme  il  le  disait.  Mais  Leys  n'avait  été 
que  l'éveilleur. 

Le  seul  maître  de  Braekeleer,  quand  il  eut  tout  oublié  du 
passé,  ce  fut  de  Braekeleer  lui-même.  Avec  le  Repas,  il  entra  dans 
l'art  l'émerveillement  d'une  chose  qui,  sous  l'action  essentielle  de 
la  lumière,  est  la  vie  intime,  profonde,  heureuse  du  bahut,  de  la 
table,  des  tentures,  de  la  buire,  des  fleurs  trempant  dans  un  vase, 
de  l'assiette  de  fraises,  d'un  haillon  pendu  au  mur. 

Tout  vibre,  tout  émane,  tout  bruit  à  travers  le  rythme  lumi- 
neux. Une  palpitation  de  vie  circule,  joyeuse  et  déliée.  Toute  heure 
passe  et  n'est  plus  que  cendre  ;  mais  de  la  mort  renaît  la  fête 
éternelle  de  la  vie,  et  cette  vie  est  exprimée  ici  par  la  lumière. 

Il  a  suffi  de  cette  unique  magie  pour  que  l'œuvre  en  devienne 
elle-même  un  acte  de  vie  qui  ne  saurait  être  plus  grand  ni  par  le 
sujet  ni  par  le  geste  du  personnage.  Le  créateur  ne  démêle  pas  à 
quelles  incitations  obscures  il  cède  et  son  labeur  l'explique  sans 
qu'il  se  l'explique  à  soi-même.  De  Braekeleer  semble  ne  peindre  des 
êtres  négligeables,  plutôt  faits  pour  vivre  loin  des  hautes  clartés  du 
jour,  que  parce  qu'ainsi  c'est  encore  la  lumière  qui  règne  sans 
partage.  Leur  présence  accompagne  simplement  les  meubles  et 
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les  accessoires  comme  une  figuration  qui  n'a  d'importance  que  par 
la  vie  qui  leur  vient  de  l'en  dehors. 

Il  n'y  a  pas  d'exemple  d'un  grand  artiste  qui  ne  se  soit  écouté 
dans  son  art  et  tout  art  est  une  décantation  profonde  des  âges,  dont 
soi-même  on  est  l'aboutissement.  Je  sais,  en  me  plaçant  devant  un 
tableau  de  Rembrandt,  de  Jordaens,  de  Vermeer  de  Delft,  à  quel 
homme  j'ai  affaire  ;  je  conjecture  sa  filiation  ;  je  me  persuade  la 
destinée  qui  le  relie  aux  antécédences.  Je  vis  ainsi  de  sa  race,  de  ses 
renoncements,  de  ses  espoirs.  Et  voici  chez  de  Braekeleer  toute  la 
Flandre  des  petites  gens  de  laquelle  il  sortit  lui-même.  Peut-être 
un  aieul,  dans  une  petite  maison  au  bout  d'un  vieux  jardin, 
imprimait  en  taille-douce  ou  suivait  du  doigt  sur  un  globe  terrestre 
la  route  fabuleuse  par  laquelle  étaient  partis  les  ancêtres. 

C'est  le  filet  de  sang  épuisé  qui  survit  aux  grandes  dépenses  de 
sève.  Le  Géographe  regarde  sur  un  vieil  atlas  du  xvr  siècle  les 
territoires  vides  renseignés  :  Hic  simt  leones.  Le  Tailleur  découpe 
dans  le  suaire  de  ses  hardes  des  vêtements  pour  des  enfants  pâles 
qui  mourront  en  bas  âge.  Un  bruit  d'armées  et  d'étendards  claquant 
au  vent  monte  de  l'antique  mémorial  que  feuillette  le  Liseur  et  il 
ne  se  doute  pas  que  quelqu'un  bientôt,  pour  lui,  tournera  le  dernier 
feuillet.  Un  petit  homme  pauvre  de  sang  réchauffe  à  la  lumière 
vitale  d'un  grand  ciel  laiteux  ses  lombes  démolis  par  des  servages 
sans  gloire.  Tel  autre,  assis  parmi  les  ors  d'une  tenture  en  coup  de 
soleil,  rêve  à  des  jardins  miraillés  parmi  lesquels  rouent  des  paons 
de  turquoises  et  de  topazes.  Des  Potiers  de  village,  sous  la  poudre 
des  solives,  modèlent  dans  l'argile  les  tire-lires  pour  les  petits  sous 
et  les  télés  pour  le  lait  frais.  Le  Retoîicheur ,  comme  s'il  faisait  des 
points  de  couture  à  un  manteau,  à  petits  coups  de  pinceau  répare 
l'usure  des  nuages  et  des  arbres  que  peignit  un  maître  inconnu. 
Ou  bien  une  bonne  femme,  aux  confins  des  hameaux,  un  pauvre 
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cœur  de  bonté  en  bonnet  ruché,  enseigne  à  des  fillettes  comment 
il  faut  prier  Dieu.  Pileuses,  dentellières,  savetiers,  jardiniers, 
petits  vieux  et  petites  vieilles  sont  les  élus  de  cet  art,  resté  proche 
du  peuple  des  villes  et  des  campagnes.  Une  mélancolie  de 
désuétude  les  enveloppe  :  ils  végètent  en  des  chambres  anciennes 
et  démodées  ou  lont  des  gestes  humbles  dans  des  courtils  fleuris 
comme  des  reposoirs  de  procession. 

Mais  attendez  que  midi  sonne  :  de  par  là  les  toits  et  les  tours, 
le  soleil  a  jailli,  et  les  poussières  de  la  vie  révolue  se  remettent  â 
vibrer  ;  une  vie  merveilleuse  dégèle  les  vieux  sangs  coagulés.  Or 
midi,  c'est  aussi  l'heure  de  ce  peintre  admirable  et  c'est  son 
apogée.  Elle  n'aura  qu'un  instant  puisque  la  vie  lui  est  comptée, 
mais  dans  cet  instant  aura  tenu  un  long  jour  d'art  réalisé. 

Infatigablement  il  travaillait  à  se  rapprocher  des  buts  qu'il 
s'était  assignés,  se  cherchant  et  se  découvrant  à  mesure  dans  ses 
manières  successives  :  on  en  pourrait  compter  jusqu'à  cinq.  A 
travers  toutes,  il  demeure  un  réaliste  exact,  aimant  les  cassures 
d'étoffes  nettes  et  splendides,  les  surfaces  grenues  et  mordorées,  les 
cuirs  fleuris,  les  patines  chatoyées.  C'est  encore  la  part  de  l'influence 
de  Leys  et  des  Hollandais  :  leurs  ors  roux  correspondirent,  en 
ses  prunelles  sensibles  et  ardentes,  aux  reflets  filtrés  par  quelque 
mystérieux  atavisme  personnel.  Mais  il  ne  les  imite  pas  :  il  peint 
selon  son  tempérament,  solide,  requis  par  les  valeurs  puissantes, 
les  pâtes  grasses,  les  tons  sonores  et  veloutés.  Dès  le  commence- 
ment, il  est  un  des  plus  beaux  peintres  qu'a  produits  l'école  :  il  est 
l'égal  des  plus  grands  le  jour  où  il  se  met  à  battre  sur  l'enclume  la 
braise  d'or,  où  elle  rejaillit  en  éclaboussures  vermeilles  dans 
l'atmosphère  ardente  de  l'Hoinine  à  la  fenêtre  et  de  /'Homme  assis. 
Il  les  dépasse  quand  enfin  il  fait  le  Repas ]  et  il  meurt  sitôt  après, 
ayant  touché  les  limites  de  son  art. 
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CHAPITRE  V 


Un  art  de  coloriste  s'était  fait  jour,  étalé,  plantureux,  grasse- 
ment flamand,  mieux  prédisposé  qu'aucun  autre  à  refléter  la 
grosse  sensualité  d'une  race  qui  de  tout  temps  a  passé  pour  aimer 
la  bombance,  les  festins  abondants  en  victuailles,  les  gaités  de 
l'alcove.  Louis  Dubois,  dès  ses  débuts  en  iS5y,  s'était  révélé  par 
des  œuvres  nourries  où  le  sentiment  de  la  couleur  se  marquait  dans 
des  harmonies  profondes  et  veloutées.  Ses  Cigognes,  profilées  sur 
un  large  fond  de  paysage,  sa  Roulette,  d'une  observation  physio- 
logique curieuse,  son  Chevreuil  mort,  superbement  couché  dans 
une  solitude  désolée,  successivement  attestèrent  sa  filiation  avec 
les  robustes  peintres  du  xvii'^  siècle.  Il  s'était  mis  au  portrait,  à  la 
nature  morte,  au  paysage,  gardant  dans  chaque  genre  sa  rutilance 
cossue  et  souvent  alourdi  par  son  ampleur  même. 

D'une  imagination  courte,  qui  ne  lui  permettait  pas  d'inventer, 
mais  l'œil  sensible  et  dilaté,  il  percevait  particulièrement  le  contour 
débordé,  le  relief  saillant,  la  tache  plutôt  que  la  ligne,  la  masse 
plutôt  que  le  détail,  la  force  plutôt  que  la  finesse.  En  corres- 
pondance d'instinct  avec  les  matérialités  ambiantes,  il  peignit 
l'animalité  dans  la  créature  et  les  choses,  tantôt  des  épaules 
bombantes  et  moites,  le  ruissellement  d'une  toison  sur  une  nuque, 
le  dépoitraillement  d'une  gorge  croulant  hors  du  corset,  les 
satins  d'une  peau  épanouie  sur  un  lambeau  turquoise  ou  grenat  ; 
tantôt  l'électricité  chaude  d'un  gibier  tombé,  le  poil  soyeux  et 
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souple  d'une  biche  ou  d'un  lièvre,  la  mœllosité  élastique  d'un 
ventre  de  gallinacé;  tantôt  encore  les  nageoires  roses  et  l'écaillé 
humide  de  la  carpe,  la  blancheur  gélatineuse  du  cabillaud,  les 
phosphorescences  d'une  marée  éclaboussant  le  carreau  ;  et  toutes 
ces  gourmandises  du  ventre,  transformées  en  sensualités  pour  les 
yeux,  il  les  représentait  avec  un  plaisir  jamais  lassé,  une  sorte  de 
bien-être  de  la  chair  et  de  l'estomac  satisfaisant  ses  convoitises. 

Un  air  de  famille  fait  penser  à  Courbet  devant  ses  toiles  :  ils 
ont  éprouvé  tous  deux  la  même  jouissance  à  exprimer  la  matière 
dans  sa  santé  et  sa  graisse;  et  tous  deux  ont  été  inégalement  de 
vaillants  ouvriers,  gais,  actifs,  avec  une  commune  et  relative 
impuissance  à  indiquer  cette  vérité  concrète  et  supérieure  qui  est  le 
style  des  êtres  et  des  choses. 

Le  maitre  d'Ornans,  d'ailleurs,  avait  senti  une  force  chez  ce 
jeune  peintre,  lors  de  son  séjour  à  Bruxelles;  et  il  est  hors  de  doute 
que  l'attention  qu'il  lui  marqua  influa  sur  le  tempérament  de 
l'adepte,  déjà  naturellement  porté  à  faire  prédominer  le  métier  sur 
les  autres  qualités  de  l'art.  On  vit  Dubois  négliger  la  composition, 
l'ordonnance  difficile  d'un  groupe,  la  représentation  d'un  fait 
compliqué  ou  d'un  être  sensible,  pour  se  renfermer  dans  l'inter- 
prétation d'un  aspect  de  la  nature,  traité  en  manière  de  nature 
morte.  Il  y  mit  un  tel  accent  qu'on  peut  dire  que  Courbet  lui-même 
ne  fut  pas  un  coloriste  plus  impressionnant. 

A  travers  la  griserie  d'un  large  panthéisme,  l'un  et  l'autre 
demeurent  des  peintres  de  l'œil  et  de  la  sensation  ;  ils  apparaissent 
de  belles  natures  sanguines  et  de  riches  organismes  physiques, 
dans  un  art  par  excellence  matériel.  C'est  à  propos  d'eux  surtout 
qu'il  est  permis  de  dire  que  la  peinture  est  une  fonction  de  la  vie  au 
même  titre  que  les  fonctions  animales  et  mentales.  Dubois  poussait 
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la  sensualité  du  maître  jusqu'à  broyer  lui-même  sa  couleur,  avec 
la  joie  de  manier  une  substance  éclatante  et  grasse. 

En  résumé,  Louis  Dubois  fut  un  artiste  inégal,  mais  probe  et 
grandement  doué,  alimenté  par  une  sève  généreuse  qui  l'apparentait 
à  un  Jordaens  et  le  mit  au-dessus  des  peintres  de  matière  de  son 
temps.  Par  réaction  contre  le  poncif  académique  et  la  peinture 
d'imagination,  peut-être  exagéra-t-il  son  dédain  d'un  art  plus 
intellectuel.  Lui-même  pourtant  ne  manquait  pas  de  culture  :  à 
l'époque  des  luttes  de  XArt  Libre,  il  signa  du  nom  de  Hout  des 
articles  d'une  verve  acide  et  sensée.  Il  s'atteste  dans  l'école  comme 
un  coloriste  captivant,  un  praticien  truculent,  un  beau  peintre  de 
table  et  de  cuisine.  Il  peignit  la  gourmandise  de  la  vie  avec  une 
ampleur  d'instinct  qui  ne  fut  pas  dépassée. 

Le  contraste  est  singulier  entre  un  tel  artiste  et  les  élégance  d'un 
Eugène  Smits.  Celui-ci  avait  connu  de  bonne  heure  les  Italiens  et 
il  avait  trouvé  en  eux  la  plénitude  de  l'idéal  auquel  le  portait  sa 
nature.  Rome  incarnant  son  rêve,  il  vécut  le  plus  qu'il  put  de 
l'existence  romaine,  petit  à  petit  désaccoutumé  de  l'observation 
exacte  et  des  tendances  réalistes  de  sa  race.  Il  est  attiré  à  cette 
époque  par  la  sévérité  des  lignes,  la  gravité  des  visages,  l'attitude 
plastique  des  femmes  de  la  campagne  fièrement  campées  sur  leurs 
hanches,  et  il  semble  se  ressouvenir,  en  les  dessinant,  des  austères 
contours  de  la  statuaire.  Plus  tard  il  séjourne  à  Paris  :  il  est  alors 
conquis  par  la  grâce  des  têtes  et  le  fin  alanguissement  des  poses, 
sans  perdre  toutefois  le  goût  des  beautés  classiques  qui  largement 
nourrirent  sa  première  éducation. 

Eugène  Smits  apportait  avec  lui  un  sens  particulier  de  la 
couleur,  approprié  à  un  ordre  de  sensations  fines  et  patriciennes. 
Sa  peinture  éveille  un  goût  de  volupté  langoureuse  et  noble  :  il 
suggère  le  songe,  la  méditation,  le  désir,  les  regrets  et  l'amour  ;  il 
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aime  les  parures  royales,  les  fontaines  aux  vasques  de  marbre, 
les  grands  parcs  aux  eaux  dormantes.  Son  ascendance  est  chez 
Titien  et  Véronèse,  m.ais,  par  moments,  se  dégage  aussi,  percep- 
tible à  une  grâce  simple  et  mélodieuse,  quelque  ressouvenance 
de  Watteau. 

C'est  le  rêve  de  la  vie  qu'il  exprima  avec  des  harmonies  douces 
et  ardentes  comme  des  cuivres  lointains;  ses  œuvres  tiennent  d'une 
sorte  d'état  d'âme  silencieux  et  nostalgique.  De  tous  les  peintres 
de  son  temps  il  fut  peut-être  celui  qui  symphonisa  le  plus  expressi- 
vement  la  figure.  Ses  femmes  ont  un  charme  musical,  s'il  se  peut 
dire,  qui  fait  penser  à  des  harpes  finement  bruissantes.  Il  suscite 
une  impression  de  magnificence  tranquille,  de  noble  clarté  apaisée 
et  d'aspiration  au  crépuscule.  Quand  il  peint  les  torsades  enflam- 
mées d'une  chevelure  rousse,  et  presque  toutes  ses  femmes  sont 
rousses,  c'est  comme  un  symbole  sensuel  qu'il  exprime.  Son  art  est 
plein  de  secrètes  analogies.  Il  donne  l'illusion  d'heures  en  fête  ou 
déjà  mollissantes.  Ses  femmes  ont  des  bistres  dorés  de  fruit 
mûr,  une  blondeur  chaude  de  pêche  ou  d'ananas  ou  bien  elles 
apparaissent  toutes  pâles  dans  des  atmosphères  orageuses  et 
moites  d'après  midi. 

Il  a  fait,  en  effet,  de  la  couleur  un  mode  d'expression  spirituelle 
pour  formuler  des  formes  de  grâce  et  de  beauté.  Sa  sensualité  est 
élégante  et  réservée  :  il  donne  le  goût  de  l'aspiration  au  bonheur 
plus  que  de  la  possession.  Regardez  cette  Marche  des  Saisons,  du 
Musée  de  Bruxelles  ;  là  où  un  vrai  fils  de  Jordaens  eût  mis  comme 
dans  X Automne  l'opulence  des  contours,  le  flux  rouge  du  sang,  la 
clarté  des  peaux  onctueuses  et  satinées,  un  groupe  de  figures  silen- 
cieuses rythme  des  beaux  gestes  comme  dans  des  anthestéries 
antiques.  Un  air  éliséen  les  entoure  et  elles  sont  des  prêtresses  plus 
encore  que  des  filles  de  la  terre.  C'est  un  délice  de  tons  roses  et 
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blonds  où  parmi  les  saisons  alternées,  semble  dominer  une  plus 
haute  et  qui  est  le  renaissant  et  immortellement  jeune  été. 

Un  même  caractère  de  beauté  idéalise  la  plupart  de  ses 
ouvrages,  têtes  de  rousses  aux  yeux  fiers,  belles  filles  aux  carna- 
tions pâles,  princesses  en  satin  d'une  nuance  d'aurore  ou  de 
couchant.  Jusqu'au  paysage,  du  reste,  subissait  la  domination  de 
cet  esprit  élégant,  orné  et  allégorique  :  une  prairie  s'avivait  des 
gemmes  qui  semblaient  tombés  des  colliers  défaits  qu'il  prêtait  à 
ses  princesses;  les  bois  où  Diane  court  d'un  pas  léger  s'enflamment 
à  l'incendie  de  ses  cheveux  ;  la  nature  prenait  des  tons  chatoyants 
de  damas  et  de  satins.  Derrière  ces  mensonges  magnifiques  on 
sentait  l'artiste  isolé  dans  son  rêve,  sans  relation  directe  avec  la 
création  extérieure. 

Eugène  Smits  est  une  originalité  à  part  dans  l'école  :  épris  de 
style,  d'attitudes  nobles,  de  grâces  maniérées,  de  distinction  aristo- 
cratique, il  reflète  la  vie  à  travers  une  fantaisie  de  coloriste  préoccupé 
des  anciens.  Il  aime  les  tons  assoupis,  la  flambée  tranquille  d'un 
rose  usé,  les  feux  sombres  des  vieux  ors,  l'éclat  amorti  des  rous,  des 
verts  et  des  laques.  C'est  un  virtuose  fastueux,  un  musicien  de  la 
couleur,  élégiaque,  fier  et  doux,  et  qui  semble  avoir  transposé  pour 
les  violons  et  les  hautbois,  les  ardentes  symphonies  des  grands 
italiens,  ses  devanciers.  Quelque  chose  de  décoratif  et  d'illusoire 
s'éveille  de  son  art  :  peut-être  une  gloire  de  noble  décorateur  à  la 
vénitienne,  si  on  le  juge  par  telles  grandes  pages,  Ronia,  les 
Saisons,  r Hymne  à  la  Beaîtté,  eût,  en  un  autre  pays  plus  attentif, 
illustré  ce  rare  et  délicat  magicien  de  la  couleur  suggestive. 

Une  virtuosité  réfléchie  et  calme  fut  aussi  la  maîtresse  qualité 
d'un  peintre  à  bon  droit  réputé  le  maître  des  portraitistes  de  son 
temps  en  Belgique,  Liévin  de  Winne.  On  reconnaissait  en  lui  le 
sang  et  la  lignée  des  vieux  maîtres  de  Flandre  :  il  avait  gardé 
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fidèlement  la  belle  coulée  et  l'exécution  grasse.  Van  Dyck  se 
retrouve  dans  les  tons  argentins  de  sa  dernière  manière  ;  à  son 
exemple,  il  prenait  un  soin  extrême  des  mains  de  ses  personnages 
et  leur  donnait  une  physionomie  ;  il  combinait  aussi  avec  science  et 
naturel  les  attitudes.  Son  Portrait  de  Léopold  I ,  d'une  grande 
tournure  garde  quelque  chose  des  dessous  noirs  que  Courbet  avait 
infusés  à  la  peinture  de  son  temps  ;  mais  la  facture  en  est  incom- 
parablement solide,  grave,  harmonieuse. 

Ce  bel  artiste  possédait  le  secret  de  faire  à  peu  de  frais  un 
portrait  excellent,  couvrant  à  peine  sa  toile  par  moments,  comme 
dans  le  Portrait  de  M.  Sanford,  ou  n'empâtant  que  les  parties 
secondaires  et  laissant  aux  chairs,  à  la  figure,  à  la  personne  morale 
l'accent  essentiel  qui  répandait  sur  elle  comme  la  palpitation  de 
la  vie. 

Liévin  De  Winne  eut  la  fortune  de  peindre  des  modèles  dont 
le  rang  social  et  la  distinction  naturelle  s'accordaient  avec  l'élé- 
gance sérieuse  de  son  art.  Il  peignit  presque  constamment  la 
beauté,  calme  et  reposée  chez  les  femmes,  intelligente  et  nerveuse 
chez  les  hommes,  des  classes  élévées  de  la  société.  Dans  une  autre 
sphère,  des  magistrats,  des  savants,  des  hommes  de  pensée 
l'avaient  également  élu,  comme  le  peintre  par  excellence  des 
habitudes  recueillies  de  l'esprit. 

C'est,  chez  la  plupart  des  artistes,  vers  cette  époque,  un 
sentiment  assez  particulier  de  la  couleur  qui  domine;  et  cette 
couleur  est  grasse,  étalée,  nourrie.  De  conventionnelle  qu'elle  avait 
été  chez  les  peintres  de  la  période  antérieure,  elle  s'est  faite 
expressive  par  les  valeurs  du  ton  et  les  énergies  de  la  touche.  Les 
matérialités  de  Courbet  ont  creusé  un  abime  entre  cet  art  nouveau, 
d'une  sensualité  saine  mais  un  peu  grosse,  et  l'art  aristocratique  du 
passé.  De  plus  en  plus,  on  est  porté  à  peindre  les  belles  peaux 
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lustrées,  les  crinières  reluisantes  comme  des  casques,  les  fourrures 
chaudes  encore  d'animalité,  et  de  même  que  faisaient  les  anciens, 
on  y  mêle  de  riches  étoffes,  des  satins  à  reflets  de  feu,  des  velours 
épais  et  bouffants,  une  friperie  brillante  qui  trahit  les  vieilles 
tendresses  pour  la  pompe.  C'est  que  l'orgueil  d'être  beau  peintre 
l'emporte  sur  le  scrupule  des  réalités  exactes  :  les  instincts  de  la 
race,  au  lieu  de  s'étouffer  sous  un  réalisme  morne,  se  tournent  vers 
la  glorification  des  splendeurs  de  l'être  et  des  choses;  on  peint 
l'exaltation  plutôt  que  la  vie  même.  C'est  un  grand  moment  dans 
l'école  et  qui  fait  rentrer  la  peinture  dans  le  courant  de  ses 
originalités  natives.  Jordaens,  Rubens,  Snyders,  les  maîtres  de  la 
pulpe  et  du  sang,  semblent  attiser  à  leur  cuisine  les  sensualités  de 
la  palette  des  néo-flamands. 

Leys,  Alfred  et  Joseph  Stevens,  Henri  de  Braekeleer,  Louis 
Dubois  suffiraient  à  caractériser  cette  évolution,  si  tout  un  groupe 
ne  se  rattachait  à  l'expression  des  mêmes  tendances.  Edmond 
Lambrichs,  Alfred  Venvée,  Félicien  Rops  ont  la  santé  solide  et  les 
robustes  accents  des  plus  beaux  coloristes.  De  même,  dans  un 
genre  qu'il  empreint  de  spiritualité  austère  et  brutale,  Constantin 
Meunier  recherche  le  morceau  grassement  enlevé  et  les  colorations 
appuyées.  Rebelle  aux  fadeurs  par  lesquelles  Thomas  avait  fait 
dégénérer  la  peinture  sacrée  en  peinture  d'oratoire,  il  la  retrempait 
dans  l'horreur  des  martyres  :  son  Saint  Sébastien  montra,  dans  un 
genre  jusqu'alors  amoindri  par  l'absence  de  vérité,  une  réalité 
farouche  de  plaies  saignâtes  sur  un  cadavre  demi-pourri  ;  un  coin 
de  charnier  entra  avec  ce  tableau  dans  l'art  d'église  édulcoré.  Ce 
fut,  de  la  part  de  l'artiste,  comme  le  tourment  sourd  de  cet  art  qui 
plus  tard  devrait  lui  inspirer  ses  hécatombes  ouvrières. 

Il  est  curieux  d'observer  l'espèce  d'unanimité  qui  se  fait 
remarquer  dans  la  vision  des  peintres  aux  époques  de  groupement 
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intellectuel.  Jos.  Stevens,  H.  de  Braekeleer,  Smits,  Dubois, 
Meunier,  Rops  affectionnent  les  estampes  mordorées  dans  les 
fonds  et  les  carnations.  Presque  toujours  le  ton  chez  eux  est 
souligné  par  des  dessous  chauds  d'or  roux.  Déjà,  dès  i83o,  l'accent 
rembranesque  avait  séduit  nombre  de  peintres;  Gallait,  de  Block, 
F.  de  Braekeleer,  Leys,  Lies  ont  tous  un  reflet  de  cuisson  ;  et  cela 
devient  une  convention  qui  se  fera  sentir  jusque  dans  l'école 
ultérieure  chez  J.  Impens,  André  Hennebicq  et  Ch.  Hermans 
(en  ses  premiers  tableaux). 
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CHAPITRE  VI 


En  1860,  l'atelier  du  peintre  Jean  Portaels  se  composait  d'une 
vingtaine  de  jeunes  artistes,  destinés  la  plupart  à  exprimer  une 
manière  de  sentir  différente  de  celle  de  leurs  prédécesseurs. 

Le  maître  avait  un  enseignement  sobre,  où  la  pratique  tenait 
plus  de  place  que  la  théorie.  Comme,  Navez,  son  initiateur,  mais 
plus  catégoriquement,  il  préconisait  l'observation  de  la  nature, 
dans  la  ligne  et  dans  le  ton,  et,  en  même  temps,  il  cherchait  à 
développer  chez  ses  élèves  le  sens  de  la  composition.  C'étaient 
généralement  des  sujets  empruntés  à  la  Bible  qu'il  leur  imposait, 
en  prévision  des  grands  concours  de  Rome;  la  plupart  s'efforçait 
d'y  accorder  un  certain  fond  classique  avec  l'étude  franche  du 
modèle.  Quelques-uns  se  montraient  particulièrement  habiles  : 
Hennebicq,  Verdyen,  Em.  Wauters,  Coppieters,  Mellery.  D'autres 
témoignaient  une  préoccupation  plus  exclusive  du  morceau  bien 
peint  :  Agneessens,  les  deux  frères  Oyens,  Verheyden,  Impens. 

Plus  encore  que  le  génie  inventif,  les  adresses  manuelles 
prédominèrent.  De  bons  et  solides  peintres  se  manifestèrent, 
disposés  à  voir  les  choses  sous  leur  angle  exact,  et  doués  d'une 
moyenne  de  dons  estimables.  Avec  des  tempéraments  différents, 
ils  possédèrent  une  sorte  d'individualité  collective  basée  sur  un 
acquis  éprouvé.  Ensemble  ils  pratiquèrent  à  peu  près  tous  les 
modes  de  peinture  qui  se  pouvaient  enseigner.  Quelques-uns 
devaient  marqué  parmi  les  plus  beaux  peintres  de  l'école.  Ils 
entrèrent  dans  le  grand  mouvement  qui  s'étend  de  1860  à  1880. 


L'abondance  des  noms  nouveaux,  pendant  cette  période, 
signale  une  activité  extrême.  Ce  sont,  en  1860,  les  peintres  de 
figures  Léop.  Speekaert  et  le  borain  Modeste  Carlier.  Celui-ci, 
trop  oublié  et  qui,  parmi  tant  d'autres,  laissa  cette  page 
douloureuse.  Sainte- Barbe  apparaissant  aux  mineurs  après  tm 
coup  de  grisou,  annonciatrice  de  l'œuvre  tragique  de  Constantin 
Meunier,  puis  encore  les  paysagistes  Heymans,  Montigny, 
Goemans,  Meyers;  en  i863,  Boulenger  brusquement  révélé  par 
un  Paysage  avec  animaux,  et  ces  autres  rustiques,  Coosemans, 
Crabeels,  Crépin,  qui  avait  débuté  par  la  sculpture;  dans  la  figure, 
Victor  Van  Hove,  Félix  Cogen,  J.  de  la  Hoese,  Jan  Verhas,  dont 
le  premier  tableau,  le  Combat  de  Cal/00,  contraste  bizarrement 
avec  les  sujets  auxquels  s'attacha,  depuis,  sa  réputation  ;  en  1866, 
les  peintres  d'histoire  et  de  figures  Albert  et  Jules  De  Vriendt, 
Lebrun,  Legendre,  les  marinistes  Artan  et  Bouvier;  Ch.  Hermans, 
qui  débute  par  des  scènes  de  mœurs  monastiques  ;  Marie  CoUard 
et  Jules  Goethaels,  tous  deux  peintres  de  la  campagne  recueillie; 
les  hollandais  Oyens,  quasi  naturalisés  par  l'esprit  et  le  tempéra- 
ment ;  les  anversois  Linnig  junior,  Rob.  Mois  ;  en  1869,  les 
paysagistes  Baron  et  Asselberghs,  Gust.  Speekaert  et  Van 
Leemputten,  les  animaliers  Ed.  Van  den  Bosch  et  Duyck,  le 
portraitiste  Em.  Sacré,  Cluysenaer,  de  bonne  heure  stylé  aux 
difficultés  de  la  peinture  monumentale  et  dont  le  style  nerveux  se 
manifeste  déjà  avec  éclat  dans  les  Cavaliers  de  l'Apocalypse  ; 
toutes  ces  multiples  originalités,  quelquefois  éclatantes,  se  font 
jour  à  travers  une  production  incessante,  hâtive  et  fiévreuse  par 
moments,  mais  toujours  animée  d'un  souffle  de  vie,  indice  de  la 
participation  d'une  âme  plus  sensible  aux  élaborations  de  l'idéal. 

Cette  grosse  dépense  de  travail  s'accentue  aux  Salons  de  1872 
et  de  1875,  où  successivement  Ter  Linden,  Philippet,  Delpérée, 
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Charlet,  Claus,  Ravet,  Ringel,  Renheimer,  Struys,  Van  Haver- 
maet,  Tyck,  Carpentier,  Ooms,  Vander  Ouderaa,  Portielje,  Van 
Beers,  Verhaert,  Joors,  L.  Charlet,  Herbo  viennent  enforcer  les 
rangs  des  peintres  d'histoire  et  de  genre,  où  de  Biseau,  Arm. 
Dandoy,  Le  Mayeur,  Taelemans,  Franz  Van  Leemputten, 
Bogaerts,  Courtens,  den  Duyts,  de  Burbure,  Hagemans,  Hannon, 
Keymeulen,  Lacomblé,  Alex.  Marcette,  Sembach,  Rosseels, 
Toussaint,  Verstraete,  Permeke,  et  ces  femmes  peintres  Euphro- 
sine  Beernaert,  Rosa  Venneman,  Anna  Boch,  Louise  Héger 
élargissent  les  horizons  du  paysage  rustique  et  marinier,  où  enfin 
Alf.  Hubert,  Lambrechts,  Jochams,  de  Beul,  Verhaeren,  Hub. 
Bellis,  Gilbert,  Dauge  expriment,  chacun  à  sa  manière,  des  aspects 
différents  de  la  vie  des  êtres  et  des  choses,  peintres  de  soldats,  de 
natures  mortes,  d'animaux,  ou  simplement  un  sens  particulier  du 
tableau;  et  ces  cadres  si  chargés  se  complètent  encore,  en  1878,  par 
ces  peintres  de  figures,  de  Jans,  Farasyn,  Pion,  Boland,  Bourotte, 
Frédéric  Mabboux,  ces  paysagistes  et  ces  marinistes  de  Greef, 
Hamesse,  Damoye,  Navez,  Lynen,  Maus,  L.  Bellis,  Vogels  et 
de  Bièvre. 

Différents  courants  partagent  dès  l'origine  le  mouvement  : 
d'une  part,  l'observation  stricte  des  valeurs  de  ton  appliquée  à 
l'expression  du  personnage  humain,  celui-ci  pris  non  plus  dans  son 
type  abstrait  et  anobli,  mais  dans  sa  grimace,  ses  souffrances  et  sa 
chair;  d'autre  part,  le  mélange  d'une  certaine  dose  d'imagination  et 
de  fantaisie  avec  un  fond  d'analyse  réaliste.  C'est  encore,  chez 
quelques-uns,  une  tendance  à  ne  point  se  séparer  complètement 
des  modes  de  composition  particuliers  à  leurs  devanciers,  sans 
rejeter  toutefois  le  principe  nouveau  qui  emporte  la  généralité  à 
s'inspirer  du  permanent  plutôt  que  de  l'accidentel.  Enfin,  ailleurs, 
c'est  une  réaction  brutale  contre  l'esthétique  démodée,  manifestée 
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par  un  parti  pris  de  peindre  la  nature  sans  choix,  dans  ses 
vulgarités  aussi  bien  que  dans  sa  distinction. 

On  reconnaît  les  premiers  élèves  de  Portaels  aux  qualités 
d'école  qu'ils  ont  gardées  sous  leurs  allures  indépendantes  :  ils  ne 
sont  pas  absolument  détachés  de  la  tradition  des  belles  formes  ;  ils 
peignent  le  modèle  avec  une  élégance  stylisée.  Ce  sont  surtout  des 
peintres  :  Hennebicq  et  Verheyden  d'abord  trahissent  une  parenté 
avec  les  maîtres  bruns  du  Midi.  Il  semble  que  l'Italie  qui  est  à 
l'horizon  de  leurs  rêves  de  jeunes  hommes,  ait  mis  quelque  chose 
de  brûlé  sur  les  palettes.  Presque  tous  sont  des  prix  de  Rome, 
ou  passèrent  à  côté.  Même  Agneessens,  qui  fut  de  ceux-ci,  eut,  au 
début,  les  bistres  mordorés  des  italianisants.  Mais  il  se  reprend 
vite  et  alors  il  s'enveloppe  de  sourdines  et  comme  d'alanguissement 
de  gris.  Celui-là  fut  un  maître,  parmi  les  mieux  doués.  Une 
grande  louange  lui  est  due,  avec  la  mélancolie  que  la  mort 
l'empêcha  de  donner  toute  sa  mesure.  Le  don  de  composition  qui 
fut  la  marque  du  groupe  lui  manqua,  et  peut-être  ce  fut  la  cause 
qui  le  fit  s'en  tenir  presque  exclusivement  au  portrait.  Mais  un  art, 
interprété  avec  un  tel  sens  de  la  vie,  garde  encore  quelque  chose 
d'inventif  et  de  personnel  qui  est  au  delà  des  réussites  de  la  simple 
ressemblance.  En  peignant  la  nature,  Agneessens  témoigna  qu'il 
savait  mieux  que  personne  interpréter  celle-ci.  En  de  petits  cadres, 
des  visages,  des  airs  de  tête  ont  chez  lui  le  charme  animé  d'un 
geste  venu  des  habitudes  de  l'existence  et  continué  à  travers  la 
peinture.  Il  fut  un  grand  peintre  de  la  beauté  qui  vient  d'un 
sourire  et  d'un  regard.  Il  exprima  la  femme  dans  le  frisson  de  sa 
chair  et  la  mobilité  de  sa  sensation.  Presque  toujours  ce  sont  des 
bourgeoises  à  la  peau  fraîche,  d'une  àme  reposée  et  qui  ignora  les 
névroses.  Il  semble  qu'elles  aient  été  ainsi  plus  près  du  tranquille 
penchant  qu'il  éprouvait  lui-même  pour  les  aspects  de  la  vie  saine. 
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paisible  et  claire.  Il  n'est  point  de  portrait,  dans  son  œuvre,  qui 
atteste  un  trouble  de  la  vision,  de  la  main  et  de  la  perception,  tout 
le  temps  qu'il  fut  le  maître  de  sa  mentalité.  Il  peignit  comme  il 
sentit,  avec  franchise,  avec  spontanéité,  avec  joie,  avec  certitude. 
Personne  ne  sut  comme  lui  exprimer  la  chair  au  naturel  avec  sa 
porosité,  son  élasticité,  le  grain  serré  du  tissu,  la  rondeur  du 
modelé,  l'afflux  du  sang  à  la  peau  et  cette  estompe  argentine  où 
s'amolit  le  luisant  d'un  visage.  Ce  fut  signe  essentiel  de  sa 
maîtrise. 

Un  des  premiers,  Emile  Wauters  devait  essayer  des  lumières 
claires  à  peine  coupées  d'ombres  légères  et  grises.  Un  site  rocheux, 
exposé  au  Cercle  Artistique  de  Bruxelles  en  1872,  montra  l'éton- 
nante virtuosité  de  ce  jeune  peintre  qui  peignait  indifféremment  la 
figure  et  le  paysage.  Ce  qu'elle  avait  d'un  peu  turbulent  se  calma 
bientôt  dans  les  élaborations  sages  du  sujet  historique.  Il  avait 
débuté  dans  la  peinture  d'histoire  en  1869,  avec  le  Lendemain  de 
la  Bataille  d'Hastings,  et  il  donna  successivement  la  Folie  de 
Hugues  Van  der  Goes  (1872),  Jean  IV  et  les  métiers  de  Bruxelles 
(1878),  Marie  de  Bourgogne  implorant  des  échevins  de  Gand  la 
grâce  de  ses  conseillers  Hugo  net  et  Himbercourt  (Exposition 
universelle  de  1878).  La  Folie  fut  le  commencement  de  sa  noto- 
riété :  chacune  de  ses  autres  toiles  à  mesure  l'étendit.  Ensemble 
elles  firent  voir  un  style  adroit  de  metteur  en  scène  où  se  recon- 
naissait la  forte  discipline  de  l'école.  Rien  n'y  était  laissé  à  la 
fantaisie  :  tont  y  était  concerté  en  vue  de  de  la  belle  tenue;  la 
mesure,  le  goût,  une  sûre  technique  concouraient  à  une  sûre 
emprise  sur  un  public  d'âmes  moyennes  et  distinguées.  C'était  bien 
fait,  bien  peint,  correct,  régulier,  d'un  talent  considérable  et  cela 
laissait  le  regret  d'une  chose  qui  n'y  était  pas,  comme  tout  ce  qui 
est  élaboré  uniquement  avec  la  raison.  On  sentit  bien  que  ce  qui 
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manquerait  toujours  à  ce  peintre,  qui  tout  de  suite  avait  mérité  par 
les  plus  sérieuses  qualités  l'applaudissement  et  la  fortune,  serait  la 
sensibilité,  l'abandon,  et  la  profondeur.  Toute  l'assurance  que 
donne  un  métier  ponctuel  et  accompli,  la  souplesse  et  l'élégance 
des  attitudes,  le  nerf  d'un  dessin  savant  et  rigoureux,  l'habillage 
adroit  des  figures  à  travers  le  miroitement  des  soies  et  des  dorures, 
un  art  séduisant  et  pompeux  d'artiste  mondain,  il  les  eut  en 
surabondance  comme  une  grâce  de  nature  et  un  don  d'éducation. 
Il  peignit  avec  éclat  des  portraits  où  il  prodigua  l'habilité  de 
l'arrangement  et  de  la  main  d'œuvre.  Il  fut  le  portraitiste  recherché 
des  princes,  de  la  haute  finance,  de  l'armoriai,  des  grands 
dignitaires.  Il  vit  passer  dans  son  atelier  la  beauté,  la  grâce,  le 
prestige,  l'autorité,  les  différents  règnes  du  monde  social.  On 
chercherait  vainement  pourtant,  dans  toute  cette  galerie  brillante, 
une  de  ces  images  faites  pour  traverser  les  âges.  C'est  encore  une 
fois,  qu'ayant  reçu  les  dons  les  plus  heureux,  il  lui  manqua 
l'émotion  profonde  de  la  vie  qui  est  comme  le  magnétisme  auquel 
s'électrise  l'art. 

J'aime  à  mettre  à  part,  à  cette  place,  deux  artistes  du  même 
groupe  et  dont  la  personnalité  devait  petit  à  petit  se  dégager 
fortement,  Eugène  Verdyen  et  Isidore  Verheyden.  Tous  deux, 
avec  indépendance,  avaient  suivi  d'abord  l'atelier  Portaels  :  leur 
trajectoire  d'art  prend  logiquement  son  origine  ici.  Ce  Verdyen, 
cœur  fier  et  blessé,  connut  l'isolement  volontaire.  Il  n'apparaît 
aux  Salons  qu'avec  intermittence,  travaillant  pour  lui  plutôt  que 
pour  le  succès  qui  ne  lui  vint  qu'après  sa  mort.  On  réunit  alors 
une  partie  de  son  œuvre  :  elle  fut  comme  la  révélation  d'un 
charme  à  la  fois  d'indépendance,  de  mesure  et  de  sincérité.  On 
admira  surtout  X Aurore,  la  Matinée  de  Printemps,  la  Pastorale, 
la  Vesprée,  le  Vieux  Jardin,  parmi  les  plus  récentes  toiles  et 
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parmi  les  autres,  le  Cheval  Mort,  la  Nuit  de  Carnavai,  le  Jour  des 
Cendres  et  la  Botttiqiie  de  Masques.  Un  peintre  et  un  poète  s'y 
décèlent  dans  l'accord  d'une  âme  frémissante  et  recueillie,  d'un 
œil  tendre,  clairvoyant  et  harmonieux.  Il  en  naissait  une  maîtrise 
émue,  légère,  accomplie  et  sûre. 

Eugène  Verdyen  apparut  l'annonciateur  chez  nous  d'une 
vision  aérienne  et  prismatisée  ;  il  devança  ainsi  l'optique  des 
maîtres  qui  se  réalisèrent  depuis.  Cependant  il  avait  été  dans  sa 
destinée  de  se  chercher  d'abord  dans  les  apparences  de  sa  cérébra- 
lité  véritable.  Il  avait  magnifié  Vénus  sur  un  rythme  traditionnel 
et  latin  ;  il  avait  fait  des  portraits  ;  il  avait  dépensé  une  verve 
ingénieuse  et  caustique  dans  des  sujets  humanitaires  et  philoso- 
phiques. Une  seule  de  ces  catégories  eût  suffi  à  sa  fortune,  s'il  s'y 
fut  localisé.  Elles  ne  furent  que  des  états  d'attente  et  des  paliers 
vers  une  plus  haute  et  plus  stable  possession  de  soi-même.  Les 
significations  définitives  de  son  art  datèrent  du  jour  où  il  fut  une 
âme  revenue  à  la  nature  par  le  chemin  des  plages,  des  champs  et 
des  bois.  Elle  lui  intima  sa  prédestination  véritable  :  il  fut  dès 
lors  le  Sylvain  aux  aguets  de  la  rumeur,  du  silence,  des  obscurs 
météores.  Il  eut  pour  conseils  et  amis  les  arbres,  les  ciels  et  les 
eaux.  Il  ne  cessa  plus  d'être  émerveillé  du  phénomène  des  heures 
et  des  saisons. 

C'est  à  cette  âme  déliée  qu'il  appartint  d'exprimer  les  choses 
avec  une  émotion,  intime,  fraîche  et  nouvelle.  Un  extrême 
affinement  poétique  lui  ouvrit  les  seuils  du  mystère  :  il  fut  parmi 
les  peintres  qui  possédèrent  le  sens  sacré  de  la  terre.  Son 
«  impressionnisme  »  subtil  et  inspiré  visibilisa  le  vent,  le  frisson, 
les  arômes.  Il  aima  peindre  la  grâce  des  contrées,  les  courbes 
molles  et  presque  humaines  du  val,  la  chevelure  épandue  des 
moissons  et  des  herbages.    Il  humanisa  ses  églogues  et  ses 
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bucoliques  aux  mouvements  de  sa  vie  spirituelle.  Les  âges 
passaient,  les  matins  du  monde,  tandis  qu'il  peignait  ses  printemps 
et  ses  étés,  d'un  culte  antique  qui  voyait  passer  les  nymphes  sous 
les  feuillages.  A  sa  manière  il  revécut  la  conjecture  extasiée 
qu'avait  connue  Corot. 

Ses  notations  de  lumière  humide,  la  limpidité  de  ses  valeurs, 
la  diaphanéité  moelleuse  et  enveloppée  de  ses  éthers  sont  déli- 
cieuses. Il  sut  immatérialiser  la  beauté  fragile  des  matins,  l'éveil 
des  feuillages  sous  la  mouillure  des  rosées,  les  flottantes  vapeurs 
d'argent  par  dessus  les  eaux  dormantes.  Ses  paysages  parfois  ont 
un  air  vierge  de  genèse.  Il  peignit  un  songe  de  nature  à  travers  le 
réel  sans  cesser  d'être  le  constructeur  qui  savait  la  forme  des 
nuages  et  la  statique  des  terrains. 

Le  charme  des  campagnes  heureuses  fut  sa  jouvence  :  elle 
coïncida  avec  l'apogée  de  sa  vie;  elle  grandit  encore  avec  le  déclin 
de  ses  forces.  Il  en  parut  lui-même  tout  rafraîchi  de  jeunesse  et 
d'espoir.  Jamais  il  ne  fut  près  de  la  haute  vie  sensible  que  dans  les 
moments  où  on  eût  dit  que  le  mal  dût  l'arracher  à  ses  pinceaux. 
C'est  alors  qu'il  célébra  l'espace  et  la  durée  avec  le  plus  d'allé- 
gresse. Avec  lui  s'éteignit  un  beau  chant,  un  hymne  pur  et  l'un 
des  plus  touchants  qui  soient  partis  d'ici. 

Chez  Isidore  Verheyden,  ce  fut  la  puissance  et  la  spontanéité 
du  tempérament  qui  prévalurent.  Ses  portraits  et  ses  paysages  ont 
une  force  de  vie  et  de  santé  qui  atteste  dans  toute  sa  plénitude  un 
organisme  de  peintre  heureux.  Il  n'est  pas  travaillé  par  des 
poussées  contradictoires  :  dès  le  début  il  va  droit  son  chemin,  et  ce 
chemin  est  celui  des  vergers  en  fleurs,  des  grands  bois  rouillés  par 
l'automne,  des  hameaux  feutrés  par  la  neige.  Son  âme  tendre  et 
rude  communie  avec  les  heures  et  les  saisons.  Il  a,  au  fond  des 
prunelles,  une  vision  intense  et  nerveuse  qui  s'accommode  surtout 
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des  aspects  nourris  et  on  pourrait  dire  des  violences  du  paysage. 
Sa  facture  est  large,  active,  abondante  d'un  jet,  d'une  sûreté  et 
d'une  ampleur  qu'il  garde  à  travers  l'abondance  magnifique  de  sa 
production. 

On  peut  dire  de  Verheyden  qu'il  eut  le  vertige  de  la  création 
qui  est  le  signe  des  forts.  Une  sève  puissante  l'associa  au  miracle 
renouvelé  des  saisons,  à  la  beauté  des  fructifications  de  l'été.  Dans 
toutes  les  formules  d'art  auxquelles  il  a  touché,  il  a  exprimé  d'un 
effort  sans  lassitude  la  force  de  vie  qui  lui  fut  accordée  à  lui-même. 
A  sa  manière  il  a  été  un  de  ces  bûcherons,  un  de  ces  fils  de  la  foret 
qu'il  devait  peindre  si  complaisamment.  Lui  aussi  vécut  près  du 
cœur  de  la  terre  et  il  l'exprima  dans  son  énergie  plus  que  dans  ses 
grâces.  C'est  un  peintre  de  bois,  de  vastes  ciels  lourds  roulant  des 
escadres  de  nuages,  de  mares  grasses  et  fermentées  et  plus 
exceptionnellement  de  shistes  et  de  grés.  D'un  coloris  rutilant  et 
polychromé,  il  applique  une  touche  emportée  à  une  sorte  de  sens 
décoratif  de  paysage.  J'aime  à  le  rapprocher,  dans  ma  pensée,  du 
panthéisme  magnifique  d'un  Daubigny. 
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CHAPITRE  VII 


Hippolyte  Boulanger,  vers  ce  temps,  s'occupait  de  découvrir 
les  environs  de  Bruxelles;  un  jour  il  s  arrêta  à  Tervueren;  il  n'en 
devait  jamais  sortir.  Les  journées  étaient  trop  courtes,  au  gré  de 
son  désir,  pour  exprimer  les  silences  du  bois,  les  rumeurs  de  la 
plaine,  les  aspects  variés  de  ce  joli  pays  brabançon  qui  se  renfle  en 
ondulations,  s'étale  en  surfaces  planes  et  tantôt  forestier,  tantôt 
prairial,  offre  à  l'artiste  de  si  multiples  ressources.  C'est  qu'il 
aimait  d'une  réelle  tendresse  ce  coin  de  terre  vraiment  paysan, 
dont  les  villages  semblent  verdir,  oubliés  sous  les  mouses,  et  qui 
voit  le  soir,  en  ses  plates  étendues,  se  mêler  si  grandement  au  ciel 
le  geste  de  ses  travailleurs. 

Nourri  de  l'art  des  maîtres  français,  le  jeune  novateur 
s'appliqua,  dès  l'abord,  à  noter  le  caractère  des  heures  et  des 
saisons.  Les  matins  légers  et  roses,  les  midis  lourds,  le  déclin 
solaire  aux  pentes  refroidies  du  ciel  sont  sa  constante  dilection.  Ce 
fut  l'imprévu  de  son  œuvre  d'apporter  une  observation  subtile  des 
nuances  et  de  la  sensation  qu'on  ignorait  encore.  Après  son 
Paysage  avec  animaux,  en  i863,  on  le  retrouvait  à  l'Exposition 
des  artistes  belges  avec  une  I^^ne  d'Aiiderghem  que  lui  achetait  un 
artiste  de  goût,  Jean  Robie.  Cependant  l'universelle  attention  du 
public  et  de  la  critique  ne  devait  dater  que  du  Salon  bruxellois  de 
1866,  où  il  apparut  avec  quatre  tableaux  d'un  naturisme  enivré. 
Un  Marais  à  la  Hulpe,  Au  bois  du  Roi  de  Tervueren,  Fin 
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d  Automne  et  Hiver  montrèrent  sous  des  pâtes  fortement  truellées, 
avec  une  sonorité  hardie  des  valeurs  de  ton,  le  nerf  d'un  paysagiste 
à  part.  Largement  discuté  pour  ses  vermillons  purs,  ses  verts  crus, 
ses  cadmiums  jetés  tout  vifs  et  braséants  sur  la  toile,  Boulenger 
entra  dans  la  notoriété  avec  effraction.  On  sut  qu'il  y  avait  là-bas, 
dans  une  bourgade,  un  original  qui  prétendait  n'accepter  pour 
maître  que  la  nature  et  fièrement  faisait  de  l'art  qui  ne  se  vendait 
pas,  par  mépris  pour  l'art  d'école,  qui  de  tout  temps  avait  trouvé 
des  acquéreurs. 

Il  se  replongea  plus  avant  dans  la  solitude  et  le  travail.  Toute 
la  semaine  campé  devant  ses  paysages,  il  ne  quittait  Tervueren 
que  le  dimanche;  la  diligence,  à  caisson  jaune,  halée  par  trois 
ronsins  sautillants,  l'emmenait,  par  la  chaussée  à  travers  le  bois, 
jusqu'au  cœur  de  la  ville.  Aux  concerts  de  Dupont,  il  aimait 
s'emplir  de  musique  l'âme  et  les  oreilles,  ce  grand  amoureux  de 
nature  et  d'art  qui  entendait  Beethoven  à  travers  le  vent,  et  le  vent 
à  travers  les  symphonies  que  jouait  l'orchestre.  Le  soir,  il  allait 
dîner  dans  une  des  tavernes  de  l'Ixelles  d'alors;  des  amis  s'y 
attablaient  avec  lui  devant  une  nappe  que  d'une  main  fiévreuse  il 
retroussait  parfois  pour  dessiner  sur  le  marbre,  d'un  bout  d'allu- 
mette charbonnée,  une  figure  de  Millet  ou  un  dessous  de  bois  de 
Rousseau.  L'œil  biglant,  un  souffle  large  aux  narines,  jetant  les 
mots  â  coups  nerveux,  tout  vibrant  de  vie,  de  passion,  et  de  foi 
dans  son  art,  il  apparaissait  là  vraiment  une  force. 

Les  œuvres  se  pressent  dans  la  période  heureuse  qui  s'étend 
de  1866  à  1870.  On  n'en  peut  ici  citer  que  quelques-unes  :  le 
Fourré  dans  le  parc  dn  roi,  les  Vieux  étangs,  la  Messe  de 
St.  Hubert,  le  Laboureur ,  la  Mare  de  Duysbourg,  le  Lavoir  à 
Robiano.  Il  ne  sort  pas  de  ce  petit  village  de  Tervueren  qu'en  bon 
ouvrier  de  la  glèbe,  il  retourne  dans  tous  les  sens,  éventrant  le 
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champ  en  large  et  en  long  et  lui  faisant  suer  un  riche  rendement 
d'impressions  saines,  filles  d'une  contrée  où  croissent  en  abondance 
le  blé,  le  navet  et  la  pomme  de  terre. 

Un  roman  de  cœur,  à  quelque  temps  de  là,  se  dénoue  par  le 
mariage.  Lui  qui  si  longtemps  ne  connut  que  le  relai  à  l'auberge, 
il  possède  enfin,  tout  au  bout  d'un  jardin  qui  est  le  sien,  un  vaste 
atelier  prenant  jour  sur  les  champs  et  où  il  met  les  dernières 
touches  aux  toiles  qu'il  rapporte  du  dehors. 

C'est  vers  ce  temps  qu'il  termine  son  Allée  des  Charmes,  un 
brouillard  d'or  fauve  et  de  verts  rouilleux  où  décroît  une  file  de 
troncs  déjetés  et  moussus.  On  ne  lui  connaissait  point  encore  ces 
grands  accents  de  nature,  cette  force  concentrée  et  tranquille  où 
tout  à  coup  se  faisait  sentir  la  maturité  d'un  tempérament  qui 
l'égalait  aux  plus  admirables  maîtres  de  la  France.  Cette  belle 
page  fit  sensation  à  l'Exposition  bruxelloise  de  1873.  VI Allée  des 
Charnues  est,  à  cette  heure,  au  Musée  de  Bruxelles  à  côté  de  la 
Vue  de  Dinant,  de  la  Vue  d'Hastière  et  de  \ Inondation,  marquées 
toutes  trois  du  sceau  de  l'apogée. 

L'école  de  Tervueren  attesta  là  définitivement  sa  vitalité 
puissante.  Le  jour  on  se  dispersait  aux  champs  ;  le  soir  on  se 
réunissait  dans  un  cabaret  pour  dessiner,  en  fumant  une  pipe, 
d'après  de  calleux  rustauds  ou  quelque  pastoure  qui  acceptaient  de 
poser.  Il  y  avait  là  Joseph  Coosemans,  qui,  d'abord  timide  élève, 
devait  acquérir  par  la  suite  une  légitime  réputation.  Porte  à  porte 
avec  eux  vivait  un  autre  peintre,  animalier  celui-là,  Jules  Montigny 
et  qui  faisait  un  art  sincère  un  peu  terne. 

Le  maître  s'appliquait  beaucoup  au  dessin  :  ses  portefeuilles 
étaient  remplis  d'expressives  silhouettes,  tantôt  détachées  d'un  trait 
léger,  spirituel,  tantôt  soulignées  d'ombres  largement  massées. 
Tel  de  ces  rapides  fusains  avait  le  relief  estampé  et  le  nerveux 
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modelé  des  plus  belles  impressions  peintes.  Par  moment,  la  gravité 
des  attitudes,  le  trait  appuyé,  la  simplification  du  détail  faisaient 
penser  aux  sévères,  fortes  et  primitives  figures  de  Millet. 

La  mort,  derrière  la  haie,  guettait  ce  front  pensif,  absorbé 
dans  sa  recherche  d'une  manière  définitive.  Des  esquisses  prises 
sur  nature,  quelques  tableaux  laissés  en  suspens,  nous  montrent 
les  commencements  d'une  transformation  qui  ne  put  s'achever  :  il 
semble  que  le  peintre,  comme  par  un  pressentiment  de  sa  fin 
prochaine,  ait  voulu  nous  léguer  dans  ses  œuvres  suprêmes  le 
testament  de  son  âme,  au  moment  de  ses  derniers  stades.  Il 
recherche  alors  les  eftets  subtils,  l'émail  des  tons,  les  transparences, 
les  dessous  légers,  l'esprit  et  la  grâce  de  la  touche.  Sa  peinture 
se  fait  souriante,  sous  une  surface  fleurie.  La  Vue  d' Hastières, 
page  de  la  dernière  heure  et  vraie  volupté  pour  les  yeux,  dit  bien, 
en  ses  ondoyants  arcs-en-ciel  et  ses  pluies  diaprées  de  lueurs,  le 
caprice  d'un  artiste  qui  se  complaît  aux  paradis  artificiels  et  mêle 
un  peu  de  mirage  à  la  réalité. 

Les  ciels  qu'il  fait  à  cette  époque  trahissent  une  sorte  de  soif 
maladive  de  la  lumière;  il  l'absorbe  et  s'y  roule  comme  si,  averti 
qu'elle  allait  bientôt  cesser  pour  lui,  il  avait  résolu  de  s'ensevelir 
sous  une  apothéose  de  clartés.  Roses  comme  des  fleurs  mystiques, 
les  nuées  se  défont  et  croulent  par  dessus  les  plaines  qu'il  nous 
montre  se  perdant  dans  la  profondeur  gris-perlée  des  horizons  ;  et 
l'on  pense  à  ce  beau  jour  de  vie  qui  lui  aussi  va  se  dissoudre  dans 
les  ombres  d'un  déclin  prématuré. 

Hippolyte  Boulenger  avait  trente-sept  ans  quand  il  mourut 
à  Bruxelles,  en  juillet  1874.  Si  courte  qu'ait  été  sa  vie,  il  a  laissé 
des  traces  innombrables  de  son  passage.  Presque  toutes  les 
récentes  initiatives  de  l'école  naturaliste  en  Belgique  se  sont 
engendrées  de  ce  taureau  frappé  entre  les  cornes  et  dont  le  sang, 
pareil  à  celui  de  la  fable  virgilienne,  s'est  perpétué  dans  un  vol 
frissonnant  déjeunes  abeilles. 
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CHAPITRE  VIII 


Les  aspirations  nouvelles,  qui  petit  à  petit  avaient  modifié  la 
physionomie  générale  de  l'art  belge,  déterminèrent  en  1868  la 
création  d'un  cercle  d'artistes,  dont  l'influence  fut  décisive  sur 
l'évolution  ultérieure.  On  avait  senti  la  nécessité  de  se  grouper 
dans  une  affirmation  énergique  du  principe  de  la  liberté  ;  le 
règlement  de  la  Société  libre  des  Beaux -Arts  formula  un 
programme  qui  nettement  partageait  les  ateliers  en  deux  camps, 
les  conservateurs  et  les  révolutionnaires. 

Les  effets  s'en  firent  bientôt  sentir.  Un  cercle,  qui  avait  pris 
la  dénomination  de  Cercle  de  l'Observatoire,  en  raison  du  local  où 
il  tenait  ses  séances,  recruta  toutes  les  forces  vives  du  parti 
traditionnaliste  ;  celui-là  se  déclarait  hostile  à  toute  innovation. 
L'école  et  la  liberté  de  l'art  ainsi  encore  une  fois  furent  en 
présence.  Du  côté  des  novateurs  s'étaient  rangés  Artan,  Baron, 
Bourré,  Coosemans,  Crépin,  Marie  Collard,  De  la  Charlerie,  Dubois, 
Goethaels,  Huberti,  Kathelin,  Lambrichs,  Constantin  Meunier, 
Raeymaeckers,  Félicien  Rops,  Léop.  Speekaert,  Eugène  Smits, 
Tscharner,  Henri  Vander  Hecht,  Van  Camp  et  Alfred  Verwée. 

Un  des  premiers,  Charles  de  Groux  adhéra  :  de  France  et  de 
Hollande  vinrent  des  encouragements  précieux.  Corot,  Millet, 
Daumier,  Courbet,  Daubigny,  Gérôme,  Ph.  Rousseau,  Ch.  Jacques, 
Em.  et  Jules  Breton,  Alf.  Stevens,  Léop.  Flameng,  L.  Guillaume, 
Ad.  Schreyer,  Jacquemart,  Lalanne,  Bonvin,  A.  Legros,  Wilhem 
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Maris,  Bosboom,  Rochussen,  Wilhem  Burger,  Ph.  Burty,  accep- 
tèrent le  titre  de  membres  d'honneur. 

La  lutte  longtemps  fut  inégale.  En  vain,  la  Société  libre 
multipliait  ses  efforts  en  vue  de  la  représentation  des  minorités 
aux  commissions  organisatrices  des  Salons  ;  un  antagonisme 
persistant  s'opposait  à  ses  revendications.  Il  en  résultait,  pour  les 
zélateurs  des  tendances  nouvelles,  soit  des  exclusions  systéma- 
tiques, soit  des  placements  désavantageux  qui  signalaient  la 
vivacité  des  rancunes  et  rendaient  plus  tranchées  les  démarcations. 
Rien  n'est  insurrectionnel  comme  la  nature  de  laquelle  ils  se 
réclamaient. 

La  jeune  école  luttait,  au  surplus,  par  la  parole  autant  que  par 
les  œuvres;  à  l'action  directe  des  expositions  elle  ajoutait  la 
propagande  sous  toutes  ses  formes.  En  1871,  elle  fonde  une  revue 
d'art,  X Art  libre,  où  quelques-uns  de  ses  membres,  Louis  Dubois 
notamment,  la  plume  à  la  main,  bataillent  pour  l'idée  qu'ils 
soutiennent  ailleurs  avec  le  pinceau. 

De  graves  questions  y  sont  agitées;  la  modernité  y  recrute 
d'ardents  défenseurs;  on  aspire  aux  solutions  radicales.  C'est  le 
temps  où  on  s'adressait  au  Ministère  pour  demander  la  suppression 
des  médailles.  En  1870,  dans  une  circulaire,  signée  de  tous  les 
membres,  une  affirmation  hardie  du  principe  de  l'art  moderne  est 
envoyée  au  Conseil  communal  de  Bruxelles,  à  l'occasion  des 
peintures  murales  de  l'Hôtel  de  Ville,  dont  on  demandait 
qu'Alfred  Stevens  fût  chargé. 

Cependant  le  groupe  initial  s'était  rapidement  accru  :  au 
petit  noyau  des  fondateurs  s'étaient  ralliés  tous  ceux  que  les 
directions  particulières  de  la  pensée,  la  haine  des  conventions, 
l'éloignement  instinctif  des  débutants  pour  les  artistes  arrivés  et  la 
nécessité  de  parvenir  à  leur  tour  poussaient  à  battre  en  brèche  les 


123 


hiérarchies  existantes.  Les  séances  étaient  tumultueuses  :  on  y 
décrétait  des  mesures  draconiennes  ;  il  fallait  à  tout  prix  déloger 
des  positions  acquises  ceux  qu'on  appelait  les  pontifes  de  la 
routine  et  s'y  installer  à  leur  place  ;  c'était  une  effervescence  qui 
gagnait  jusqu'aux  plus  calmes. 

Cependant  une  tendance  leur  était  commune  :  faire  de  la 
peinture  saine  et  forte,  sans  jus  ni  recettes  ;  en  revenir  au  sens  vrai 
du  tableau,  aimé  non  pour  le  sujet  mais  pour  sa  matérialité  riche, 
comme  une  substance  précieuse  et  comme  un  organisme  vivant; 
peindre  la  nature  dans  sa  réalité,  sa  franchise  et  son  accent,  dans 
un  détachement  des  maîtrises  et  des  systèmes  connus.  Quelques- 
uns,  Dubois  et  Smits,  étaient  de  merveilleux  virtuoses  de  la 
couleur  miraillée  et  somptueuse  ;  Léopold  Speekaert,  lui,  préco- 
nisait la  justesse  des  valeurs  de  ton  comme  le  principe  de  la  seule 
bonne  peinture.  Chez  d'autres,  un  excès  de  sincérité  allait  jusqu'à 
se  guinder  à  une  vision  morose  et  uniforme  à  force  de  rigueur. 

On  vit  naître  alors  une  école  du  gris  comme  en  France;  mais 
chez  des  peintres  comme  Speekaert,  Baron,  Heymans,  Stobbaerts, 
ce  gris  était  encore  de  la  belle  matière  poreuse,  grasse,  plastique, 
dans  des  gammes  en  mineur  où  s'assourdissait  la  lumière. 

L'idéal  du  nouveau  groupe  s'était,  dès  le  principe,  défini  nette- 
ment naturiste,  individualiste  et  coloriste.  Il  fut,  par  exellence, 
paysagiste  et  portraitiste.  Il  rechercha  le  beau  métier  matériel  et 
gras,  les  accents  chauds,  les  pâtes  généreuses  :  il  y  eut  un  peu 
d'ivresse  dans  son  entraînement  général  vers  la  vie.  La  plupart  de 
ses  peintres  se  grisaient  de  couleur,  cà  travers  un  rappel  de 
Jordaens,  de  Couture  et  de  Courbet.  Il  existe  certaines  têtes  de 
femmes  d'Alfred  Stevens  et  de  Dubois,  d'une  chair  élastique  et 
poreuse,  qui  attestent  l'influence  de  ces  deux  derniers  maîtres. 

Dans  le  paysage  surtout,  qui  pendant  longtemps  prima  les 
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autres  genres,  les  individualités  étaient  nombreuses  et  i)uissantes. 
Théodore  Baron  apportait  avec  lui  une  note  grave  ;  il  affectionnait 
les  aspects  rudes  de  la  nature  et  les  exprimait  avec  âpreté.  Ses 
lisières  de  bois  moutonnaient  sous  des  ciels  lourds  et  pluvieux, 
tout  chargés  des  rouilles  de  l'automne  ou  congelés  par  les  frimas. 
Ordinairement,  le  motif  était  simple,  un  coin  de  lande,  un  bout  de 
champ,  un  chemin  creux,  un  monticule  de  sable,  une  roche  pelée 
sous  un  pan  d'horizon  ardoisé  :  il  n'en  fallait  pas  plus  pour 
dégager  fortement  une  impression  de  silence  et  d'isolement. 

Son  art  était  triste,  austère,  religieux  :  la  dune  aride,  les 
sables  ravinés,  la  flaque  rouilleuse,  la  noue  déserte  et  fangeuse, 
et,  par  contre,  les  ressacs  volcaniques  du  monde  primordial, 
surtout  l'attiraient.  On  peut  dire  de  maintes  de  ses  toiles  qu'il 
sembla  y  vivre  dans  le  lointain  des  âges.  Sa  peinture  eut  des 
accents  larges  et  imprévus,  pour  s'égaler  au  drame  muet  des 
glèbes.  Son  art  était  plein  de  violences  calmes  qui  s'appariaient 
à  son  goût  d'une  terre  farouche.  Ses  manœuvres  lentes,  précises, 
réfléchies,  récusaient  toute  apparence  de  virtuosité.  Sa  sincérité 
n'avait  d'égale  que  sa  volonté.  Il  n'éludait  aucune  difficulté, 
s'acharnait  sur  le  ton,  professait  que  les  valeurs  étaient  le  secret 
de  la  bonne  peinture.  C'était  le  métier  ponctuel,  robuste,  loyal  des 
beaux  peintres  de  la  race:  une  main  admirable  y  savait  estamper 
la  pâte  élastique  et  grasse,  donnant  ainsi  l'impression  d'une 
matière  poreuse,  ductile,  frémissante  et  ferme.  On  peut  dire  de 
Baron  qu'à  l'exemple  des  plus  grands,  il  ne  fit  rien  qui  ne  fut 
l'état  de  sa  conscience. 

En  1869.  il  envoie  au  Salon  de  Bruxelles  un  Effet  de  neige, 
un  Dégel,  deux  sites  du  Condroz,  Deux  ans  après,  il  expose  la 
Meuse  à  Profondville,  les  Dîmes  de  Calmpthoiit,  la  Mcîise  à 
Aiiserennne,  puis  successivement  un  Automne  (Condroz),  un 
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Hiver  (Anvers),  un  Été  (Limbourg),  en  iSyS  un  Cheniiu  creux 
(Brabant)  et  un  Chemin  sur  les  hauteurs,  en  1878.  Les  marches 
de  l'Ardenne  lui  deviennent,  après  les  noues  pourries  ou  la  cen- 
dreuse bruyère,  une  joie  où  se  délivre  la  primitive  sauvagerie  de 
son  âme.  On  le  sent  vivre  intérieurement  sa  vie  d'art  nouvelle  dans 
cette  page  claire  et  grandiose,  hi  Meuse  à  Profondville,  falaise  de 
cuivres  jaunes  et  roses,  titanique  amas  de  cipolins  et  de  basaltes, 
prodige  d'une  cathédrale  évidée  en  verrières  et  en  porches,  percée 
de  tunels,  de  grottes  et  de  fistules  comme  un  madrépore.  Le  voilà 
en  marche  vers  la  lumière  ;  l'ombre  semble  lui  être  tombée  des 
yeux.  Il  connaît  Godinne,  Anseremme,  Walzin,  sites  romantiques 
dans  l'échancrure  des  monts  et  ne  se  lasse  pas  de  mirer,  au  frisson 
argenté  de  la  Lesse,  la  beauté  émouvante  de  la  roche  mariée  aux 
verdures. 

La  Meuse  et  le  chœur  des  petites  rivières  babillardes,  ses 
affluents,  gardaient  encore  en  ce  temps  leur  humeur  solitaire  et  un 
peu  bourrue.  Le  geai,  la  pie,  la  grolle  rabotaient  de  leur  clameur 
rauque  la  silve  vierge,  ébouriffée  aux  pentes  où  glissait  le  traîneau 
des  schlitteurs.  Baron  se  sentait  bien  là  près  du  dieu  sévère  des 
âges,  au  cœur  vierge  de  la  genèse.  C'étaient  des  études  sans 
nombre  qu'il  rapportait  de  ses  étapes  en  pleine  nature,  barrages 
trempant  aux  eaux  mousseuses,  claires  saulaies  brouillées  aux 
galets  érugineux  du  fond,  schistes  et  grès  griffés  d'or  arséniatés 
ou  mouchetés  du  vert  des  feldspath,  voussures  de  cavernes  baillant 
sous  la  ronce  et  l'églantier.  La  touche,  l'accent  nerveux  et  fort, 
une  impression  de  silence  et  d'attente  les  égalaient  à  la  nature. 
Le  gris  râpeux,  égratigné  des  roches,  les  velours  mordorés  des 
mousses,  les  grappes  noueuses  des  végétations  scellées  dans  le 
grès  trouvaient  en  Baron  un  maître  inégalé.  Il  fut  un  suprême 
artiste,  savant  à  établir  les  plans  de  ses  paysages,  leur  donnant  la 
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rigueur  d'une  anatomie,  suggérant,  à  travers  un  certain  aspect 
d'éternité,  la  survivance  des  époques  pélasgiques.  S'il  n'eut  pas  les 
élégances  de  Boulenger,  les  adresses  appliquées  de  Coosemans,  la 
virtuosité  d'Alf.  Verwée,  il  écrivit  plus  nettement  peut-être  la 
physionomie  du  pays;  toujours  la  structure  intérieure  se  devine 
sous  l'ondulation  ou  le  boursoufflement  des  surfaces;  la  terre  chez 
lui  a  une  ossature,  des  vertèbres  et  une  vie  profonde  comme  un 
organisme.  W.  Burger  comparait  une  de  ses  esquisses  à  une 
indication  de  Théodore  Rousseau  :  c'étaient,  en  effet,  les  dessous 
nerveux  et  solides  du  maitre  français. 

Il  avait  été,  avec  Léopold  Speekaert  et  Joseph  Heymans, 
l'un  des  propagateurs  les  plus  actifs  du  mode  gris.  On  fut  étonné 
quand,  plus  tard,  il  se  sensibilisa  à  une  recherche  inquiète  de  la 
lumière.  Elle  naquit  de  l'émotivité  d'un  esprit  éveillé  aux  miracles 
mobiles  de  la  nature.  Elle  eut  pour  principe  l'invincible  séduction 
que  la  lumière  allait  bientôt  exercer  sur  le  renouvellement  de 
l'école.  Ce  fut  pour  lui  l'évolution  sous  des  aspects  tendres  et 
rafraîchis;  il  sembla  que  le  peintre  austère  et  sombre  des  landes 
ravagées  eût  cherché  l'apaisement  dans  la  grâce.  Il  renonça  aux 
colorations  montées.  Il  se  mit  à  exprimer  les  tons  de  l'air;  çà  et  là 
des  tableaux  prirent  un  aspect  argentin  de  vie  mouvante  et  libre. 
On  le  vit  régner  alors  aux  atmosphères  blondes  et  filtrées,  aux 
tièdes  infusions  de  soleil  tamisé  par  des  ciels  légèrement  ouatés. 
Bien  que  son  art  gardât  toujours  sa  réserve  un  peu  farouche,  il  n'en 
atteignit  pas  moins  le  cercle  initial  de  la  lumière  ;  et  cette  conquête 
fut  émouvante  et  forte  :  elle  dériva  de  la  probité  et  de  la  droiture 
de  son  merveilleux  instinct.  Elle  marqua  dans  sa  vie  le  pressenti- 
ment de  l'éternelle  mobilité  de  la  sensation.  Elle  eut  ainsi  la  beauté 
des  minutes  de  transition  dans  le  mouvement  général  de  l'art  en 
Belgique. 
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Jacques  Rosseels,  avec  une  personnalité  sincère,  parut  se 
placer  entre  Baron  et  Heymans.  Lui  aussi  s'attestait  un  beau 
peintre  de  vie  et  de  nature,  vivant  communialement  avec  la 
terre.  Une  lumière  grasse,  chaude,  vermeille,  ruisselle  largement 
de  ses  ciels  un  peu  lourds,  et  l'on  perçoit  la  sensation  d'un  art 
ouvert,  franc,  joyeux,  essentiellement  peintre.  Les  toits  allumés 
d'une  pointe  de  vermillon,  les  verts  lustrés,  coupés  par  la  tache 
presque  blanche  des  champs  de  blés  mûrs,  un  bel  aspect  de 
campagne  flamande  mettent  ici  presque  toujours  un  agrément 
pour  l'œil.  L'artiste,  en  effet,  aime  détailler  le  charme  doux  et 
uniforme  de  la  contrée  qu'il  habite,  ces  longues  plaines  ver- 
doyantes où  s'espacent  les  hameaux  et  que  les  moulins  animent 
du  tournoiement  de  leurs  ailes. 

On  lui  a  reproché  certaines  défaillances  d'exécution,  la 
mollesse  et  le  cotonneux  de  la  touche,  l'absence  de  dessous 
fermement  établis.  Chez  Th.  Baron,  au  contraire,  le  dessin 
nerveux  et  serré  établissait  fortement  les  configurations  du  sol. 
Mais  peut-être  Rosseels  possède  un  jeu  plus  vif  des  colorations, 
un  sens  plus  développé  de  l'agencement  pittoresque,  une  plus 
claire  sensibilité  de  l'œil.  C'est  bien  l'art  d'un  Flamand  pulpeux  et 
substantiel,  avec  un  sens  de  la  vibration  de  la  touche  dans  de  la 
belle  matière  heureuse. 

Un  groupe,  sous  l'influence  combinée  de  ces  maîtres,  se 
forma  :  Isidore  Meyers  et  Crabeels  particulièrement  s'y  ratta- 
chèrent, celui-ci,  avec  un  don  plus  délié  de  coloriste  et  un  penchant 
à  la  gaîté  des  notes  vives,  celui-là  avec  la  force  égale  et  appuyée  d'un 
tempérament  sans  subtilité  en  qui  se  reconnaissaient  la  manualité 
solide  et  le  métier  éprouvé  des  bons  professionnels  de  l'école. 

Joseph  Heymans,  d'un  génie  fraternel,  se  rattache  à  cette 
grande  àmc  rustique  d'un  Baron.  Il  sort  de  cette  école  d'Anvers 
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où  régnèrent  si  durablement  Lamorinière  et  Van  Luppen;  mais  on 
sent  dès  l'abord  qu'il  n'est  point  fait  pour  imiter  personne  :  il  a  le 
sang  rude  et  franc  de  ceux  qui  doivent  être  des  maîtres.  Après 
avoir  débuté,  en  1860,  par  l'intensité  de  la  couleur,  les  effets 
veloutés,  les  taches  sombrement  reluisantes  de  la  verdure  et  des 
eaux,  il  se  rallie  à  l'interprétation  rationnelle  des  tons  d'air,  vers 
1875.  Sa  vision  presque  aussitôt  embrasse  le  large  champ  de  la 
terre,  mais  principalement  de  la  terre  flamande,  à  travers  toutes 
ses  heures  et  sous  tous  ses  aspects.  Sollicité  tour  à  tour  par  les 
dunes  sablonneuses  et  les  grandes  plaines  ondulant  sous  les 
cultures,  il  peint  aussi  les  bois,  les  herbages,  les  mares  dormantes, 
les  bruyères,  les  longues  drèves  feuillues,  les  horizons  indéfiniment 
prolongés,  les  petits  sentiers  filant  dans  les  taillis,  les  vergers 
pareils  à  des  bouquets  énormes,  la  pointe  avancée  d'un  village 
à  travers  le  déroulement  des  verdures,  et  d'autres  fois  la  pleine  eau 
d'un  fleuve,  les  digues  vaseuses  de  l'Escaut,  la  marche  lente  d'un 
chaland  dans  les  brunes  du  matin.  Plus  rarement  il  s'aventure  par 
delà  les  côtes,  dans  la  houleuse  mer  du  Nord.  On  remarque  une 
incursion  aussi  dans  les  plaines  de  la  Hollande,  mais  rapide. 
Sa  patrie  d'élection  s'étend  des  polders  à  la  Campine.  C'est  son 
domaine  et  il  y  est  roi. 

Le  spectacle  changeant  des  saisons  le  tente  par  dessus  tout  : 
tantôt  il  montre  le  travail  sourd  des  sèves  dans  le  verdoiement 
universel  des  printemps,  tantôt  l'assoupissement  profond  des 
choses  sous  le  genou  lourd  de  l'été,  tantôt  encore  les  mélancolies 
mornes  de  l'hiver.  Il  est  amoureux  d'une  certaine  lumière  pâle, 
grasse,  argentine,  où  alternent  les  douces  clartés  de  mai,  les 
ardents  soleils  de  juillet,  les  nappes  blondes  que  septembre  étend 
par  les  campagnes  décoloriées.  Il  a  noté  d'un  charme  infini  l'assom- 
brissement  graduel  de  la  terre  submergée  par  le  crépuscule. 
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l'ascension  des  premières  lueurs  dans  le  ciel  petit  à  petit  envahi 
par  l'aube,  l'aigre  rais  lumineux  filtrant  par  les  déchiquetures  des 
grosses  nuées  d'orage,  la  formation  des  couchants,  l'arrivée 
brusque  de  la  nuit,  les  silences  de  la  lande  sous  la  clarté  bleue 
des  minuits.  Telles  de  ces  œuvres  sont  de  purs  chefs  d'œuvre 
d'émotion  profonde  et  religieuse. 

A  cette  contemplation  persévérante  de  la  terre  et  du  ciel,  il  a 
joint  l'observation  attentive  du  labeur  humain.  Comme  Boulenger, 
il  intercala  dans  ses  paysages  le  paysan  poussant  la  charrue, 
bêchant,  ensemençant,  sarclant,  faisant  sur  l'horizon  le  grand 
geste  nécessaire  à  la  fructification.  D'autres  fois  il  campe  dans  une 
coupe  de  bois  un  forestier  chargeant  des  émondes,  détache  sur  les 
hautes  herbes  d'un  pré  une  pastourelle  pâturant  ses  bêtes  à  cornes, 
fait  passer  dans  le  champ  le  bœuf  laboureur  ou  le  petit  cheval 
maigre  tirant  la  charrette  à  ridelles.  La  solennité  mystérieuse  du 
travail  s'accomplit  ici  d'un  rythme  simple  et  naturel. 

Le  laboureur,  le  semeur,  le  pâtre  sont  bien  chez  lui  les  frères 
des  arbres  et  des  bêtes;  ils  sont  de  la  terre  animée;  ils  appar- 
tiennent à  la  grande  animalité,  dans  le  sillon  où  ils  apparaissent, 
travaillent  et  meurent.  Remarque  à  consigner,  il  ne  s'est  point  trop 
souvenu  de  Millet.  Toutes  ces  particularités  constituent  une 
physionomie  qui  est  considérable.  On  devine  un  esprit  largement 
ouvert  au  sens  de  la  création,  recueillant  avec  pénétration  les 
impressions  de  la  nature  et  s'assimilant  les  incessantes  métamor- 
phoses qu'elle  subit  sous  l'influence  des  conditions  atmosphé- 
riques. Avec  lui,  comme  antérieurement  avec  Boulenger  et  Baron, 
le  paysage  fait  un  pas  en  avant  :  il  s'affranchit  définitivement  des 
formules,  se  retrempe  dans  l'étude  constante  de  la  vie  naturelle, 
substitue  à  la  vérité  de  sentiment  la  réalité  intransgressible  des 
choses  éternelles.  L'ancien  paysage  d'atelier  pour  jamais  a  cédé  la 
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place  au  paysage  d'après  nature,  commencé  et  achevé  les  pieds 
dans  les  sabots  :  le  peintre  s'est  accru  d'un  faune  et  d'un  paysan. 

Il  faut  admirer  la  grande  honnêteté  de  tous  ces  artistes  qui, 
avec  Boulenger,  Baron,  Heymans  et  les  autres  plus  tard, 
acceptèrent  de  vivre  la  vie  élémentaire  des  champs  pour  être  plus 
près  de  l'âme  même  de  la  terre.  Ils  durent  à  cette  communion  la 
découverte  des  secrets  qui,  en  France,  devaient  être  révélés  aux 
Rousseau,  aux  Corot,  aux  Millet,  aux  Monet.  La  vision,  un  peu 
lourde  d'abord  chez  Heymans,  bientôt  s'allégea;  après  avoir  eu 
parfois  la  sensation  d'une  absence  de  vent  et  d'oiseaux  dans  ces 
toiles  empâtées  d'un  excès  de  solidité,  on  eut  l'émotion  d'une 
sorte  de  renaissance  de  la  sensibilité  du  peintre  le  jour  où  il  prit 
conscience  des  miracles  de  la  lumière.  Une  toile,  comme  le  Prin- 
temps du  Musée  de  Bruxelles,  a  la  palpitation  presque  humaine 
d'une  exaltation  de  la  vie  et  dégage  cette  espèce  de  battement 
de  cœur  qui  semble  prolonger  notre  humanité  à  travers  la  nature. 

Ce  fut  chez  ce  maître,  comme  chez  Baron,  mais  avec  une 
subtilité  plus  déliée,  l'évolution  émouvante  d'une  accession 
définitive  aux  suprêmes  arcanes.  Le  sens  du  perceptible,  si  net 
chez  Heymans,  ne  cessa  dès  lors  de  l'avancer  dans  la  recherche  des 
mobiles  réfractions  du  prisme.  Un  frisson  passa  dans  ses  paysages; 
la  terre  trembla  sous  l'attouchem.ent  du  grand  amour  solaire  : 
visiblement,  tout  l'art  de  cet  artiste  émouvant  en  demeura 
renouvelé.  Il  faut  se  rappeler  ces  notations  merveilleuses  de  nuit  et 
de  crépuscule  matinal  qui  le  révélèrent  luministe  encore,  d'une  si 
intense  et  jeune  sensibilité. 

Il  naissait  en  tous  sens  de  grands  peintres.  Un  autre  Anversois, 
Jan  Stobbaerts,  s'attesta  tout  à  coup  doué  de  santé  surabondante. 
Ce  Flamand  puissant,  épais,  franc  du  collier  et  tout  d'une  pièce, 
ignorant  des  belles  manières  et  ne  sacrifiant  point  à  la  virtuosité, 
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épanoui  dans  un  art  matériel,  nullement  raffiné,  apportait  avec  lui 
la  force  continue  du  bœuf  à  la  charrue,  creusant  son  sillon 
lourdement,  mais  sans  lassitude,  avec  une  sorte  de  belle  tranquilité 
native  qui  le  mettait  à  l'abri  des  inquiétudes  perceptibles  chez  les 
artistes  plus  nerveux.  Lui,  marchait  droit  sans  tourner  la  tête, 
obéissant  à  son  instinct  qui  était  de  voir  sincèrement  et  de  peindre 
à  la  vigueur  des  poignets. 

Certes,  un  grand  changement  s'est  opéré  dans  l'école  anver- 
soise  pour  rendre  possible  la  venue  de  pareils  tempéraments. 
L'enseignement  académique  pourtant  n'y  avait  pas  varié  ;  l'aca- 
démie des  Beaux-Arts  était  toujours  la  bastille  des  routines,  et 
les  peintres  qu'elle  formait  demeuraient  souffrants  d'un  mal 
endémique.  Toutefois,  en  dehors  de  l'art  officiel  qu'elle  promulgait, 
s'était  répandu  le  goût  d'un  art  qui  s'inspirait  directement  de  la 
nature  et  non  plus  de  la  tradition,  robuste,  jeune,  réaliste  et  haut 
en  couleurs. 

De  1860  à  1870,  Jan  Stobbaerts  fait  des  paysages  et  des 
étables  dans  les  colorations  grasses  et  veloutées  qu'on  a  vues 
également  chez  Heymans.  Il  est  l'ami  de  Henri  de  Braekeleer  : 
quand  celui-ci,  qui  est  le  neveu  du  grand  Leys,  va  voir  son  oncle, 
il  l'accompagne.  Le  maître  s'intéresse  à  leur  génie  naissant  :  il  leur 
recommande  surtout  de  rester  libres.  «  N'allez  pas  à  l'académie, 
leur  dit-il,  vous  en  savez  plus  qu'eux  ».  On  croit  voir  le  jeune 
pataud  d'alors,  avec  son  humilité  gauche  de  débutant,  l'écoutant 
parler  comme  un  Dieu  tandis  que  roulait  son  gros  œil  oblique,  si 
expressif  dans  son  large  visage  de  bovidé.  Il  partait  ensuite,  avec 
quelques  sous  et  un  briquet  de  miche  fraîche  dans  la  poche, 
travailler  plus  vaillament  du  côté  des  fermes  et  des  étables,  dans 
la  banlieue  anversoise. 

En    1872,    sa  tendance   nouvelle  apparaît,    au    Salon  de 
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Bruxelles,  dans  sa  Cuisine  ifitii  zoolàtrc.  On  s'arrêtait,  étonné, 
devant  cette  peinture  crue,  d'une  brutalité  à  peu  près  inconnue 
dans  le  reste  de  l'école.  La  justesse  des  relations  de  tons  captiva 
bientôt  l'œil  ;  on  s'aperçut  des  finesses  cachées  sous  les  rudesses 
extérieures;  et  l'originalité  de  l'artiste  s'imposa  à  ceux-là  mêmes 
qu'un  goût  difficile  avait  écartés  d'abord.  Mais  trois  ans  après,  il 
expose  le  Tondeur  de  chiens  et  la  Boiicherie  anversoise,  puis  en 
1877,  à  Gand  le  Passe-temps  du  dimanche  et  le  Chien  qui  lâche  hi 
proie  pour  Vombre.  Dès  ce  moment,  il  ne  fut  plus  permis  d'en 
douter  :  on  avait  à  faire  à  un  tempérament  de  large  carrure,  à  un 
artiste  sanguin  qui  dédaignait  les  compromis,  à  un  maitre-peintre 
loti  d'une  sorte  d'animalité  épaisse  et  splendide. 

Sa  Boucherie  anversoise  surtout  était  une  merveille  de  touche 
en  pleine  pâte,  de  vulgarité  superbe,  d'énergie  coloriste,  d'intensité 
dans  l'effet  et  le  dessin.  En  regard  du  bœuf  écorché  de  Rembrandt, 
elle  dominerait;  et  Jordaens  n'a  rien  peint  de  plus  somptueusement 
matériel.  C'est  la  vision  et  la  peinture  d'un  gâs  des  Flandres,  vigou- 
reux, tout  de  bon  sens,  dépourvu  d'idéal  et  qui  a  su  garder  son 
originalité  foncière.  Un  maître  comme  celui-là  recommence  l'héré- 
dité des  grands  sensualistes  qui  exprimèrent  l'âme  rouge  de  la  race. 

A  cette  époque,  les  modulations  subtiles  le  laissent  encore 
indifférent;  son  œil  n'a  pas  la  sensibilité  qu'il  faut  pour  détailler 
les  jeux  compliqués  du  prisme;  il  voit  par  masses,  par  ensembles 
simplistes  de  clair  et  d'ombre  dégradés.  Quelquefois,  il  semble 
qu'il  mêle  de  la  suie  à  de  la  chaux;  les  ombres  grasses  et  fuli- 
gineuses tranchent  durement  sur  les  moiteurs  laiteuses  de  la 
lumière;  et  il  brosse,  triture,  mastique,  empâte,  calme  et  bourru. 

Observez,  d'ailleurs,  la  logique  de  son  art;  son  exécution 
s'accorde  avec  son  observation;  et,  de  même  que  celle-là  paraît 
rébarbative  aux  délicats,  ses  sujets  s'entourent  d'une  trivialité 
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savoureuse  pour  les  uns  et  lépugnante  pour  les  autres.  Il 
recherche  les  intérieurs  rances  et  sombres,  les  taudis  aux  murs 
barbouillés,  les  coins  d'éviers  éclaboussés  par  le  rejaillissement 
des  eaux  ménagères,  la  saleté  grasse  des  cuisines,  et  il  les  anime 
de  caniches  crottés,  de  tondeurs  patibulaires,  de  servantes  à  peau 
crevassée,  d'un  peuple  gourd  et  bas,  aux  limites  de  l'humanité 
sociale.  Lui-même  est  fils  du  peuple  et  il  exprime  son  ascendance 
avec  la  robustesse  d'un  peintre  d'instinct.  Mais  un  jour  ses 
anciennes  prédilections  se  réveillent  et  le  ramènent  aux  étables,  aux 
écuries,  au  giron  gras  des  campagnes;  il  peint  le  sang,  les  pailles 
et  la  boue,  et  il  en  tire  des  accords  merveilleux.  Sa  peinture  aussi 
s'est  allégée  :  elle  a  la  finesse  et  le  grain  souple  d'un  tissu  de  soie. 

A  peu  près  vers  le  même  temps,  débutait,  à  Bruxelles,  un 
artiste  d'un  tempérament  moins  fougueux,  mais  que  l'indépen- 
dance de  ses  convictions  aussitôt  metta  en  lumière.  Léopold 
Speekaert,  dès  ses  premiers  envois  aux  Salons  (iSSy,  1860,  i863), 
fait  pressentir  une  trempe  énergique.  Ce  réaliste  ne  s'est  pas  encore 
affranchi  des  mythologies,  mais  déjà  sa  Nymphe  surprise  par 
VHiver  (1860),  conçue  en  manière  d'allégorie,  le  montre  plus 
préoccupé  de  naturisme  que  d'arrangements  conventionnels  :  on 
comprend  qu'il  n'est  point  séduit  par  la  poésie  abstraite  de  son 
sujet  et  que  ce  qui  l'a  tenté,  c'est  le  nu,  peint  avec  la  rudesse 
d'un  homme  du  Nord,  comme  une  belle  boucherie  saine. 

En  1869,  toutefois,  une  Femme  dit  peuple  inaugura  chez  lui 
une  mentalité  nouvelle  ;  on  le  voit  se  passionner  pour  ces  questions 
sociales,  entrevues  par  l'angle  de  l'art  :  le  paupérisme,  la  mendicité, 
le  proxénétisme  et  l'ivrognerie.  Il  est  alors,  à  sa  manière,  un 
peintre  penseur;  la  virtuosité  le  sollicite  moins  que  l'accent  âpre 
de  la  vérité;  et  il  l'exprime  avec  un  sang-froid  brutal  qui  ne  se 
détend  pas.  Le  brillant  morceau  d'improvisation,  le  sujet  d'inven- 
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tion,  la  fantaisie  et  ses  belles  invraisemblances  n'ont  i)oint  de  prise 
sur  un  pareil  homme  :  il  ne  s'en  rapporte  qu'au  témoignage  de  ses 
yeux,  s'inspire  directement  de  la  réalité  qui  l'entoure,  peint  ses 
modèles  dans  leur  laideur  et  leur  vice,  tels  qu'il  les  voit.  Son 
dessin,  robuste  et  précis,  serre  de  près  la  forme,  et  à  force  de 
rigueur,  arrive  au  style,  non  pas  celui  des  écoles,  mais  celui  de  la 
nature.  Mieux  que  pas  un,  il  a  formulé  certains  types  généraux.  Et 
il  donne  cet  exemple  d'un  peintre  obéissant  à  ses  aspirations  natives 
et  reflétant  les  conditions  de  la  vie  à  laquelle  il  se  trouve  mêlé. 

Speekaert  est,  en  effet.  Bruxellois  dans  ses  sujets  autant  que 
dans  sa  facture;  je  veux  dire  que,  de.  même  qu'il  s'applique  à 
exprimer  certains  côtés  physionomiques  de  sa  ville  natale,  son 
exécution  appuyée  et  lourde,  d'une  matérialité  solide  et  sans  grâce, 
dit  bien  le  sens  borné  de  l'idéal  et  la  prédominance  de  l'instinct 
physique  qui  se  rencontrent  dans  la  vieille  population  riveraine  de 
la  Senne. 

Il  ne  s'est  pas  consacré  uniquement  à  la  figure,  d'ailleurs  :  il  a 
fait  du  portrait,  des  fleurs,  de  la  nature  morte  et  du  paysage.  Très 
convaincu  que  le  secret  de  bien  peindre  est  de  peindre  juste,  il  eut 
pour  objet  constant  la  recherche  exacte  des  valeurs  de  ton  :  son 
art  est  le  produit  d'une  volonté  persévérante,  d'une  tension 
vigoureuse  du  cerveau,  d'une  application  opiniâtre  à  un  individua- 
lisme qui  ne  cherche  pas  le  succès.  Il  n'a  pas  été  sans  influence  sur 
certains  artistes  du  groupe  bruxellois. 

Un  peintre  moins  original,  mais  bien  servi  par  ses  aptitudes 
et  son  application,  Charles  Hermans,  peignait  en  1869  des  scènes 
de  moines  processionnant  ou  jouant  aux  boules.  Rien  ne  faisait 
prévoir  encore  le  peintre  de  la  vie  moderne  qui,  au  Salon  de 
Bruxelles  de  1875,  devait  se  révéler  dans  cette  toile  importante, 
\ Aube.  C'était  la  première  fois  que  la  rue  apparaissait  dans  une 
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œuvre  stylée  comme  un  tableau  d'histoire,  avec  des  figures 
grandeur  nature.  Il  y  eut  des  protestations  ;  on  ne  pouvait 
admettre  que  le  genre  se  départît  des  proportions  modestes  du 
tableau  de  chevalet.  On  réprouvait  aussi  le  sujet,  cette  orgie 
débandée  dans  le  petit  jour  livide  d'un  matin  hivernal.  Quelques- 
uns,  en  outre,  blâmaient  l'antithèse  de  la  vertu  et  du  vice,  du 
devoir  et  du  plaisir,  du  luxe  et  de  la  pauvreté,  trop  visiblement 
recherchée  par  l'artiste  dans  le  partage  de  son  tableau  en  deux 
groupes,  les  viveurs  au  fond,  dans  un  froufrou  de  soies  froissées  et 
un  débraillé  d'ivresse,  les  ouvriers  au  premier  plan,  mélancoliques 
et  graves,  avec  des  airs  résignés  de  martyrs.  Ces  controverses  se 
sont  affaiblies  avec  le  temps;  aujourd'hui,  la  toile  de  Ch.  Hermans 
se  classe  sans  discussion  dans  l'histoire  de  la  peinture  contempo- 
raine. Elle  est  une  date  et  signale  l'émancipation  définitive  des 
genres,  arrachés  aux  anciennes  démarcations,  et  l'importance 
croissante  de  la  peinture  d'observation. 

Le  peintre  de  XAube  tenta  un  nouvel  effort  dans  ses  Conscrits 
exposés  au  Salon  de  1878,  et,  plus  tard  dans  son  Bal  masqué, 
exposé  au  Salon  de  Paris  de  1880;  mais  on  n'y  retrouva  pas  les 
qualités  nerveuses  qui  avaient  fait  le  succès  du  premier  tableau. 
Le  Bal  fut  comme  un  acheminement  aux  œuvres  qu'il  consacra  à 
la  femme  :  il  ne  semble  pas,  toutefois,  qu'il  en  ait  su  exprimer  le 
côté  énigmatique,  le  mystère  troublant,  ce  mélande  de  ruse  et  de 
sincérité  où  elle  s'abandonne  à  la  fois  et  se  défend.  Ses  bourgeoises, 
d'une  chair  reposée  et  froide,  sont  des  morceaux  de  peinture  plus 
que  des  morceaux  d'humanité.  Ne  lui  demandez,  du  reste,  ni  la 
finesse  du  ton,  ni  la  souplesse  de  l'exécution,  ni  l'émotion  de  la 
touche;  c'est  un  ouvrier  scrupuleux,  rarement  attendri,  pour  qui 
la  couleur  est  un  but  et  non  pas  un  moyen  ;  la  sensualité  du  bout 
des  doigts  lui  a  manqué. 
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CHAPITRE  IX 


Quelques  artistes  gardaient,  dans  son  intégrité,  la  religion  de  la 
belle  couleur  luxuriante  et  chaude  qui,  à  travers  le  temps,  avait  été 
le  trait  dominant  des  peintres  flamands.  Au  premier  rang  figurait 
Alfred  Verwée,  remarqué  dès  son  début  en  i863  pour  une  toile- 
vigoureuse  représentant  des  Aiiimaiix  en  prairie.  Un  Verger, 
qu'il  exposa  au  Salon  de  1866,  confirma  les  espérances  que  son 
premier  envoi  avait  fait  naître,  et,  en  1869,  la  riche  fleur  de  son 
tempérament  éclata  dans  X Etalon. 

Dès  ce  moment,  sa  voie  est  tracée;  il  ne  s'en  départit  plus.  Et 
la  Réeolte  dans  le  Nord  de  la  Flandre  (1872),  \ Attelage  zélandais, 
les  Bords  de  VEscant,  la  Prairie  aux  Coquelicots  (1875),  les 
Chevaux,  Environs  d'Ostende  (1878)  l'acheminent,  par  une  sûreté 
de  pratique  chaque  jour  plus  grande,  à  cette  œuvre  maîtresse, 
X Embouchure  de  r Escaut,  qui,  au  Salon  de  Paris  de  1879, 
impressionna  si  vivement  les  artistes  français  et  fut  à  Bruxelles 
l'une  des  grandes  séductions  de  l'Exposition  rétrospective.  C'est 
que  l'artiste,  dans  sa  représentation  de  la  contrée  flamande,  avait 
su  figer  la  sensation  de  matérialité  plantureuse  et  de  robuste 
animalité  qui  se  dégage  de  cette  terre  maintenue  par  les  humidités 
de  l'atmosphère  dans  un  verdoiement  perpétuel.  Il  en  avait 
exprimé  la  fécondité,  les  sèves  généreuses,  l'effervescence  en 
d'intenses  colorations  miraillées  où  s'accordaient  les  lumières  du 
ciel,  les  robes  chatoyantes  des  bestiaux,  les  ombres  émeraudées  du 
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sol.  Ce  qui  dominait  ici,  c'était  la  santé  prodiguée  jusqu'cà 
l'exubérance,  le  goût  et  la  recherche  de  la  puissance,  l'aptitude  à 
peindre  la  grasse  existence  sommeillante  de  la  bête,  un  riche 
instinct  à  l'aise  dans  une  peinture  solide  et  nourrie,  puis  encore  la 
sensibilité  de  l'œil  reflétant  comme  un  miroir  l'infinie  variété  des 
tons,  la  faculté  d'exprimer  la  réalité,  sous  un  angle  spécial,  à 
travers  le  mirage  coloré  du  cerveau,  enfin  la  sensualité  d'un 
praticien  mettant  à  son  exécution  cette  caresse  qui  donne  aux 
objets  la  vibration  et  l'électricité  de  la  vie. 

Alf.  Vervvée  est  une  des  somptueuses  organisations  d'artiste 
de  la  période  contemporaine;  il  se  plait  à  réaliser  l'impression 
d'une  terre  grasse  de  sucs  et  vastement  nourricière;  on  sent  chez 
lui  le  rajeunissement  perpétuel  du  monde,  le  renouvellement  des 
genèses,  l'intarissable  fécondité  des  sols  alimentés  par  des 
filtrations  pluviales.  Sa  vision  est  bien  celle  d'un  Flamand, 
couvée  par  une  âme  flamande.  Une  impression  de  santé  physique 
et  morale  s'échappe  de  ses  toiles,  prédisposant  à  mieux  recueillir 
cette  saveur  particulière  des  Flandres  qu'il  a  su  mêler  à  ses  pâtes. 
Il  a  le  tempérament  tranquille  et  fort,  la  contemplation  sans  fièvre, 
l'activité  égale  des  gens  de  sa  race  ;  et  ces  particularités  se  reflètent 
dans  une  exécution  abondante  et  soutenue,  sur  laquelle  la  lassitude 
n'a  point  de  prise. 

L'élargissement  apporté  par  Joseph  Stevens  dans  la  peinture 
d'animaux  proprement  dite,  il  l'apporta  dans  la  peinture  du 
paysage  où  l'animal  tient  une  place.  Chez  lui,  la  viande  animée  ne 
joue  plus  un  rôle  secondaire  comme  dans  les  idylles  des  succes- 
seurs d'Ommeganck,  ni  un  rôle  distinctif,  comme  dans  les  œuvres 
plus  synthétiques  de  Louis  Robbe  ;  elle  fait  partie  intégrante  de  la 
rusticité  qui  l'entoure;  elle  est  comme  un  produit  spontané  et 
comme  une  formation  immédiate  de  la  terre.  On  sent  que  ce  sont 
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les  énergies  de  celle-ci  qui  lui  ont  communiqué  son  ampleur,  sa 
belle  fleur  rouge  de  vie,  sa  magnificence  de  forme  et  de  ton. 
L'artiste  a  donc  peint  son  pays  tel  qu'il  l'a  vu,  riche  en  pâturages 
et  conséquemment  en  bétail,  sous  son  double  aspect  prairial  et 
animal,  parmi  des  ciels  agités  et  tourbillonnants,  des  verts  lustrés 
par  le  lavage  des  grandes  pluies,  des  terres  assombries  et  couleur 
de  café  brûlé,  sur  lesquelles  pèse  la  densité  des  atmosphères. 

Des  maîtres  comme  Dubois  et  lui  sont  en  relation  directe  avec 
l'instinct  de  la  race.  J'ai  pu  les  comparer  à  des  vaches  au  pré, 
nourries  des  sèves  vives  de  la  terre.  Alfred  Verwée,  avec  ses 
admirables  yeux  ivres  de  la  beauté  fleurie  des  prairies,  de  la 
courbe  balancée  des  grands  nuages  passant  comme  des  gabares 
d'argent  au  large  des  ciels  de  Flandre,  fut  vraiment,  dans  toute  sa 
puissance,  un  peintre  optique.  Il  le  fut  avec  tous  les  prestiges  qui 
résultent  de  ces  dons  incomparables,  spontanéité  et  abondance  de 
l'afflux  nerveux,  sensibilité  de  la  fibre  oculaire,  exaltation  du  sens 
de  la  couleur  et  de  la  perception  lumineuse.  L'image  retentissait  en 
lui,  vibrante  et  sonore,  animée  de  la  vie  mobile  que  lui  prête 
l'ondoiement  de  la  lumière.  A  peine  ressentie,  elle  se  formulait 
dans  sa  forme  coloriste  avec  une  densité  matérielle  et  une 
plénitude  du  ton  qui  étaient  les  rythmes  essentiels  de  cet  art  sain 
et  vigoureux,  épargné  par  les  visées  trop  subtiles. 

Presque  toujours  c'était,  parmi  le  vert  intense  et  lustré  de  la 
grasse  savane  flamande,  rafraîchie  d'ondées  fréquentes  et  toute 
amoitie  de  buées,  la  large  tache  massive  du  taureau  aux  rousseurs 
dorées,  aux  flancs  couleur  de  l'ardent  automne,  ou  les  blancs  hàlés 
de  la  génisse,  les  noirs  bleutés  de  la  vache  laitière  pesamment 
traînant  ses  mamelles.  Une  sève  grasse,  les  sucs  d'une  terre  plus 
que  nulle  autre  généreuse  en  chyles,  aboutissaient  à  cette  chair 
fleurie,  à  ces  cœurs  et  à  ces  pétales  d'une  flore  animale  qui,  au 
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hasard  des  errances,  s'effeuillait  ainsi  que  des  bouquets  dans  des 
jardins  de  lumière  et  de  vie.  De  fluides,  d'humides  atmosphères  les 
baignaient,  échauffées  d'une  clarté  moelleuse  et  brillante,  de  cette 
clarté  entre  deux  nuages  où  le  soleil  semble  se  dissoudre  en  des 
argents  liquides,  en  des  blancs  gras  de  barytes  et  qui  était  la 
prédilection  de  ce  grand  peintre  si  pénétré  des  intimes  et  mysté- 
rieuses vertus  de  la  glèbe  natale. 

Après  avoir  séjourné  un  peu  de  temps,  à  la  période  des 
débuts,  dans  les  sourdines  du  gris  qui  réglaient  alors  la  commune 
recherche  des  artistes,  Verwée  avait  trouvé  le  mode  qui  s'accordait 
le  mieux  avec  son  expansif  tempérament  de  coloriste  et  ne  cessa 
presque  plus  de  peindre  des  paysages  qu'enveloppait  une  large 
coulée  de  lumière  tempérée,  merveilleusement  suggestive  des 
graves  et  tranquilles  magies  du  ciel  flamand.  Elle  passa  sur  ses 
toiles  comme  un  fleuve  d'or  et  d'azur,  aspiré  de  ces  étendues 
marines  qu'on  sent  toujours  à  la  limite  de  ses  pâturages.  Elle  lui 
procura  à  la  fois  la  force  et  la  finesse  du  ton,  des  valeurs  puis- 
santes et  veloutées,  le  somptueux  accord  de  la  forme  animale  avec 
le  décor  prairial.  Quelquefois,  lignant  les  rives  d'une  bande  ver- 
meille, un  long  rais  s'étend  et  soleille,  réveillant  le  vermillon  léger 
des  toits  d'un  hameau,  allumant  de  coruscations  furtives  le  vert 
chantant  des  herbages.  Ailleurs,  l'étain  froid  d'une  eau  fluviale 
luisarne  au  bas  d'une  architecture  de  nuages.  C'est  l'habituelle 
symétrie  de  ses  campagnes  ;  elle  lui  a  suffi  à  exprimer  les  forces 
de  la  nature  ;  une  pensée  d'éternité  se  dégage  des  inépuisables 
réservoirs  de  vie  auxquels  s'alimente  ici  le  troupeau.  Nous  sommes 
dans  la  genèse  primordiale  et  infinie. 

Alfred  Verwée,  à  travers  ces  sensations  de  puissance  et  de 
durée,  communicjua  puissamment  l'émotion  de  la  Flandre  pasto- 
rale. Il  la  peignit  d'une  âme  enivrée  et  panthéiste  pour  qui  la 
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terre  était  l'universelle  matrice,  l'alambic  sacré  des  formes.  Il  la 
peignit  surtout  d'une  âme  flamande,  inexprimablement  ouverte 
aux  impressions  spéciales  que  fait  naître  un  pays  de  grand  vent 
et  de  grandes  eaux  sous  des  ciels  spacieux  où  la  lumière  est  con- 
centrée comme  un  regard  entre  des  paupières  doucement  songeuses. 
Le  souffle  large  de  la  mer  est  l'hôte  de  ces  latitudes  dont  il  tonifie 
les  atmosphères,  auxquelles  il  imprime  une  vie  mouvante  et  sonore. 
Sous  sa  brusque  haleine,  l'onduleuse  plaine  verte  remue  comme 
une  soie  miraillée,  comme  une  Golconde  de  prases  et  d'émeraudes. 
C'est  le  charme  de  cette  maîtrise  opulente  de  ne  pas  séparer  la 
poésie  de  la  réalité  et  de  les  fondre  plutôt  dans  une  expression 
magnifique  et  définitive.  Verwée,  dans  l'histoire  du  naturisme, 
restera  le  poète  de  la  force  heureuse.  Je  rapproche  intentionnelle- 
ment ces  deux  mots  qui  me  paraissent  résumer  l'intime  caracté- 
ristique de  son  mâle  et  original  talent. 

Comme  Dubois,  comme  Artan,  comme  Heymans,  comme 
Claus,  il  eut,  au  surplus,  la  volupté  de  peindre.  On  aperçoit  qu'en 
cédant  à  la  nécessité  d'exprimer  la  joie  des  choses  qu'il  était  dans 
son  tempérament  de  ressentir  si  vivement,  il  rechercha  lui-même 
la  joie  à  la  fois  matérielle  et  idéale  du  beau  morceau  bien  venu, 
des  riches  pâtes  estampées  par  le  coup  de  brosse,  de  la  toile  reten- 
tissant aux  heurts  pressés  de  l'exécution  comme  une  voile  dans  le 
vent.  Il  s'égale  dans  le  travail  aux  plus  beaux  maîtres  ;  il  les 
dépasse  quelquefois  par  la  trouvaille  spontanée  de  l'effet  et  de  la 
grâce  libres,  la  hardiesse  et  la  décision  d'une  main  qui  ne  laissait 
pas  à  l'émotion  nerveuse  le  temps  de  se  refroidir. 

Alf.  Verwée  fut  un  des  peintres  de  cette  période  glorieuse  que 
signala,  en  Belgique,  le  retour  aux  origines,  aux  qualités  fonda- 
mentales de  la  race  et  qui  s'illustra  des  noms  d'Alfred  et  de  Joseph 
Stevens,  de  De  Braekeleer,  d'Eugène  vSmits,  de  Boulenger.  Il 
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s'attesta  comme  eux  un  impeccable  et  splendide  ouvrier  gardant 
dans  son  intégrité  la  religion  de  la  belle  couleur  luxuriante  et 
chaude  qui,  à  travers  le  temps,  avait  été  le  trait  dominant  des 
peintres  flamands. 

Un  peintre  nerveux,  inégal  et  intéressant,  ter  Linden  faisait 
penser  à  Courbet  et  parfois  à  Millet.  Mais,  soit  qu'il  peignit  la 
sauvagerie  d'un  vieux  jardin  abandonné,  la  tristesse  des  petits 
enclos  urbains  envahis  par  la  neige,  l'épanouissement  printanier 
des  premières  feuilles  dans  les  bois,  la  décrépitude  d'une  vieille 
femme  assise  à  son  rouet,  l'apparition  d'un  long  fantôme  entouré 
de  voiles  dans  le  coup  de  lumière  d'un  escalier,  on  sentait  un 
esprit  sensible  et  distingué. 

Alfred  de  Knyff,  lui,  était  un  maître  tranquille  et  grave. 
Comme  il  vivait  à  Paris  et  qu'il  peignait  surtout  les  campagnes  de 
France,  il  sembla  s'être  détaché  de  cet  art  belge  dont  il  demeura, 
néanmoins,  une  des  plus  intéressantes  figures.  Sa  pénétration  de 
la  nature  était  vive  et  sincère  :  il  aimait  les  landes,  la  mélancolie 
des  grandes  plaines,  la  sévérité  des  horizons  prolongés.  Ses  ciels 
légers  et  fins  ont  la  clarté  translucide  des  émaux  et  ailleurs 
s'engrisaillent  de  buées  humides.  Des  bœufs  d'un  pas  pesant 
foulent  l'aire  :  un  pâtre  les  mène;  et  ce  sont  les  uniques  passants 
de  ces  vastes  latitudes.  Une  âme  de  vrai  paysagiste  s'exprimait  là 
avec  force  et  élégance,  d'un  sûr  talent  de  peintre. 

Une  femme,  une  artiste  personnelle,  Marie  Collart,  s'était 
fait,  en  dehors  des  groupes,  une  voie  où  elle  marchait  seule,  avec 
un  instinct  des  intimités  rustiques.  Dès  ses  débuts,  elle  annonce  ce 
qu'elle  sera  par  la  suite,  un  esprit  ouvert  au  sens  mystérieux  de  la 
nature,  une  âme  attentive  et  recueillie,  un  peintre  d'une  exécution 
virile  sous  une  grâce  de  sentiment  toute  féminine.  Elle  expose,  en 
1866,  deux  tableaux,  des  rac/ies  dans  nue  prairie  et  un  Verger, 
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qui  contiennent  en  germe  les  belles  qualités  de  poète  et  d'ouvrier 
qu'elle  fera  paraître  plus  tard.  C'est  déjà,  en  ce  temps,  une 
prédilection  particulière  pour  les  petits  coins  silencieux,  les  pacages 
clôturés  de  haies,  la  compagnie  des  grands  bœufs  vautrés  dans  les 
herbages.  Elle  ne  se  lassera  pas  de  raconter  l'humble  vie  des 
pâquerettes  et  des  renoncules  ;  une  tendresse  la  ramènera  constam- 
ment vers  la  paix  profonde  des  vergers;  elle  aimera  la  terre  à  la 
façon  du  paysan  jaloux  d'une  possession  qui  comble  sa  vie. 

Etudiez  son  œuvre;  il  en  sort  comme  une  bonté  naturelle; 
c'est  l'expression  d'un  cœur  qui  n'a  jamais  varié  et  qui,  en 
peignant  la  campagne,  peint  du  même  coup  son  rêve  de  vie 
paisible.  Il  y  a  dans  cet  art  une  si  grande  sensibilité  que  l'émotion 
qui  s'en  dégage  fait  presque  oublier  le  charme  de  la  main-d'œuvre  ; 
ce  n'est  qu'après  avoir  absorbé  dans  une  longue  contemplation  la 
douceur  des  choses  qu'on  s'avise  de  regarder  le  fini  savant  de 
l'exécution.  Il  semble  que  les  paysages  aient  poussé  feuille  par 
feuille  sous  son  pinceau,  tant  ils  ont  gardé  l'aspect  de  la  nature. 

Marie  Collard  est  bien  ainsi  de  la  famille  de  ces  artistes 
ingénus  qui  ont  noté  dans  la  représentation  des  choses  leurs 
propres  sensations.  Elle  a  vécu  dans  un  coin  de  la  campagne 
brabançonne,  ignorante  du  chemin  de  fer  et  de  la  ville.  Son  art 
attendri  et  grave  transcrit  dans  une  langue  simple,  d'une  couleur 
et  d'un  style  particuliers,  la  mélancolie  et  la  placidité  des  petits 
villages  qui  prolongent  la  banlieue  de  Bruxelles.  On  croit  retrou- 
ver chez  elle  la  descendance  du  vieux  Breughel  et  de  Van  Ostade  ; 
comme  eux  elle  s'intéresse  prodigieusement  aux  occupations 
rustiques.  La  cuisson  des  aliments  destinés  aux  bêtes  lui  semble 
aussi  importante  que  la  confection  d'un  mets  royal.  Elle  vit  de  la 
vie  de  ses  paysages  et  de  ses  paysans,  faisant  cause  commune  avec 
eux  contre  le  propriétaire,  ayant  leurs  goûts,  leurs  idées,  leur 
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existence  végétative.  Ses  chaumines  sont  ressemblantes  comme 
des  portraits  :  on  les  sent  modelées  sur  la  tenue  intérieure  de  la 
maison.  Et  elle  fait  venir  à  l'esprit  cette  pensée  de  Balzac  contem- 
plant un  triste  tableau  d'hiver  où  montait  une  maigre  fumée  de 
maisonnette  :  «  Que  font-ils  dans  cette  cabane  ?  A  quoi  pensent- 
ils  ?  Les  recettes  ont-elles  été  bonnes  ?  Ils  ont  sans  doute  des 
échéances  à  payer.  >> 

Millet  avait  fait  une  impression  profonde  sur  l'artiste  au  temps 
des  débuts  ;  elle  le  rappela  d'abord  dans  des  morceaux  de  pratique 
violente  où  reparaissaient  jusqu'à  ses  sujets  familiers.  Mais  cette 
influence  fut  passagère  :  elle  ne  prit  bientôt  plus  conseil  que  de  la 
nature,  et  dès  le  salon  de  1886,  où  elle  apparut  avec  deux  toiles 
d'une  allure  toute  personnelle,  elle  demeura  le  peintre  d'une  per- 
ception directe  de  la  campagne.  En  1869,  quatre  tableaux  nou- 
veaux :  Temps  gris,  Premiers  jours  de  printemps,  le  Fournil, 
la  Source,  révélèrent  la  fraîcheur  et  la  variété  de  ses  sensations. 
C'était  une  fleur  de  santé  franche  à  laquelle  on  n'était  pas  habitué  ; 
une  odeur  de  rusticité  s'y  respirait  à  pleins  poumons  ;  la  critique 
comprit  qu'elle  avait  affaire  à  une  conscience.  Puis  le  Vieiix 
Verger  et  le  Paysage  d'hiver,  qu'elle  expose  à  Bruxelles  en  1872, 
signalent  un  développement  des  qualités  originelles  ;  elle  termine 
ensuite  pour  le  salon  de  1875,  ces  deux  pages  impressionnantes  : 
le  Fond  de  Calevoet  et  X  Ancien  chemin  de  Beersel  ;  et  tout  à  coup 
Cerisiers  en.  flettrs  et  \ç.  Soir  (1878)  sont  comme  le  signal  d'une 
riche  et  féconde  maturité. 

Il  n'aura  manqué  à  cette  artiste  modeste,  savante  et  émerveillée 
qu'un  sens  plus  pénétré  de  la  lumière  pour  être  de  son  temps. 
Elle  ne  le  précéda  ni  le  suivit,  elle  appartint  à  celui  qu'elle  portait 
en  elle  et  qui  fut  aussi  le  temps  des  petits  maitres  naturistes  de  la 
Hollande  et  des  Flandres.  Elle  n'en  restera  pas  moins  dans 
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l'histoire  de  l'art  contemporain  en  Belgique,  comme  l'une  des 
personnalités  les  plus  franches  du  tableau  rustique. 

Un  jeune  peintre,  Jules  Goethals,  qui  avait  débuté  comme 
elle,  au  salon  de  1866,  traitait  alors  le  paysage  avec  une  religion 
de  primitif,  attentif  à  la  lumière,  à  l'ombre,  à  la  qualité  des  atmos- 
phères. C'était  également  une  contrée  familière  et  longuement 
pratiquée  qu'il  se  complaisait  à  peindre  :  en  1866,  il  expose  un 
Effet  de  ph  lie  ;  en  1869,  un  Vevgey  et  un  Soleil  couchant;  en  1872, 
un  Effet  de  7teige  et  un  Soleil  levant  (Nieuport).  Puis  on  le  retrouve 
au  salon  de  1875  avec  un  Soleil  couchant  (château  de  Montaigle), 
une  prairie  de  Haarlem  et,  au  salon  de  1878,  avec  une  Vue  de 
Spaarudain.  Il  compte  au  rang  des  hommes  de  bonne  foi  qui  ont 
fait  de  l'art  une  sorte  de  cas  de  conscience. 
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CHAPITRE  X. 


Au  point  où  nous  en  sommes  arrivé,  une  impression  domine  : 
c'est  la  manifestation  de  plus  en  plus  considérable  de  l'instinct 
dans  les  œuvres  de  la  peinture.  On  s'intéresse  à  tout  ce  qui  frappe 
la  vision  :  matérialités  riches  et  plantureuses,  scènes  de  la  cam- 
pagne et  de  la  rue  prises  sur  le  vif,  représentations  du  corps 
humain  dans  sa  réalité  immédiate,  sans  transpositions  d'idéal, 
grasses  carnations  de  la  femme,  anatomies  en  mouvement  de  la 
bête,  poésie  de  la  terre  et  de  la  mer,  grands  horizons  farouches  ou 
coins  de  landes  aimables. 

L'artiste  ne  s'attache  plus  avec  une  prédilection  marquée  à  un 
ordre  de  sujets  plutôt  cju'à  un  autre  ;  tout  ce  qui  est  vie,  couleur, 
action,  l'intéresse,  le  sollicite,  éveille  en  lui  le  besoin  d'une  notation 
instantanée.  Les  prismes  changeants  de  la  lumière,  la  variété  et  la 
mobilité  des  tons,  les  transparences  de  l'air,  le  jeu  des  colorations 
deviennent  l'objet  d'une  curiosité  incessante,  sous  quelque  aspect 
qu'ils  se  présentent,  inerte  ou  animé.  Et,  de  préférence  aux  formes 
élégantes  et  maniérées,  on  va  aux  sensualités  de  la  couleur,  aux 
belles  taches  étalées,  à  la  chair  dans  sa  fleur  brillante,  à  la  nature 
dans  ses  aspects  qui  frappent  le  plus  directement  les  sens.  Chez  les 
uns,  le  tempérament  de  la  race,  puissant  et  généreux,  se  fait  jour 
dans  des  œuvres  robustes,  de  santé  lourde  par  moments,  mais 
plaisante  à  l'œil  ;  chez  les  autres,  une  perception  plus  nerveuse 
trahit  le  besoin  d'un  mode  d'interprétation  subtile.  Mais,  quoiqu'ils 
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Fr.  Binjé,  Ardennes 
(Musre  de  Bruxelles) 


A.  Hennebîcq,  Les  travailleurs  dans  la  campaone  romaine 
(Musée  de  Bruxelles) 


fassent,  ils  ont  en  commun  le  goût  de  la  vie,  recherchent  les  parti- 
cularités parlantes,  sont  attirés  moins  par  la  qualité  de  la  beauté 
contenue  dans  les  choses  que  par  les  éléments  de  force  et  les 
secrètes  vertus  naturelles  qu'elles  renferment.  De  plus  en  plus,  les 
classiques,  les  peintres  de  la  belle  image  se  retirent  de  l'art  ;  il 
n'en  est  plus  guère  qui  peignent  la  grâce  et  le  charme  d'une  tête  ou 
d'un  corps  étudiés  exclusivement  dans  la  pureté  de  leurs  lignes. 

Presque  partout,  le  morceau  l'emporte  sur  la  pensée  ;  on 
cherche  à  répercuter,  dans  l'œuvre  d'art,  l'impression  immédiate, 
ressentie  au  contact  de  la  réalité  ;  la  peinture,  par  certains  côtés  et 
pour  la  généralité  des  peintres,  est  devenue  une  affaire  d'orga- 
nisme. On  peint  sa  sensation,  sa  gourmandise  et  son  instinct. 

A  ce  métier,  la  recherche  de  la  composition  ne  pouvait  que 
décroître.  Il  arriva,  en  effet,  que  l'influence  prédominante  de  la 
couleur  et  le  goût  croissant  pour  la  chose  bien  peinte  modifièrent 
le  mode  général  du  tableau.  On  fit  plus  attention  à  ce  qui  captivait 
l'œil  qu'à  ce  qui  sollicitait  l'esprit  ;  le  ferme  contour,  la  silhouette 
fine  et  découpée,  l'équilibre  dans  le  mouvement  des  figures,  la 
science  et  la  justesse  des  proportions,  toutes  ces  qualités  qui 
constituaient  le  canon  de  l'école  antérieure,  s'atténuèrent  gra- 
duellement sous  la  préoccupation  du  tissu  coloré,  de  l'étoffage 
des  tons,  de  la  vie  envisagée  sous  ses  aspects  de  lumière  et  de 
mouvement. 

Aux  approches  de  1880,  le  nombre  des  peintres  du  grand  art, 
comme  on  disait,  est  minime,  si  on  le  compare  au  groupe  de  la 
période  précédente.  Il  semble  qu'un  besoin  de  jouir  matériellement 
de  son  art  et  d'en  renouveler  constamment  les  sensations  ait 
déterminé  l'éloignement,  chaque  jour  plus  radical,  pour  les  œuvres 
laborieuses  auxquelles  l'érudition  et  l'application  ont  plus  de  part 
que  l'impression  directe  et  la  vivacité  du  sentiment.  A  part 


H7 


quelques  exceptions,  la  peinture  d'histoire  dégénère  en  un  calque 
glacé  des  modes  accomplis,  s'alanguit  en  de  froides  résurrections 
du  passé,  devient  un  genre  figé  et  mort  qui  n'a  plus  même  le  don 
d'attirer  l'attention  de  la  foule.  Seuls,  l'État  et  les  municipalités, 
par  sollicitude  pour  ce  qu'il  était  convenu  d'appeler  les  tendances 
élevées,  continuaient  à  en  encombrer  les  édifices  publics.  On  eut 
ainsi  les  décorations  de  Slingeneyer  pour  la  salle  du  Palais-Ducal 
de  Bruxelles,  actuellement  Palais  des  Académies,  l'ensemble  des 
peintures  exécutées  par  De  Keyzer  pour  le  vestibule  du  Musée 
d'Anvers,  les  portraits  historiques  de  Gallait  au  Sénat.  Il  faut 
mettre  à  part  la  superbe  salle  peinte  par  Leys  pour  l'hôtel  de 
ville  d'Anvers,  l'importante  suite  décorative  de  Cluysenaer  pour 
l'escalier  de  l'Université  de  Gand,  les  grandes  toiles  peintes  par 
Hennebicq  pour  l'hôtel  de  ville  de  Mons,  enfin  les  tableaux 
d'iimile  Wauters  pour  l'hôtel  de  ville  de  Bruxelles,  en  attendant 
ceux  de  Jacques  de  Lalaing. 

C'était  particulièrement  chez  Wauters,  Cluysenaer,  Pauwels  et 
Hennebicq  que  se  retrouvaient  les  qualités  traditionnelles  du 
peintre  d'histoire  :  clarté  d'exposition,  science  archéologique,  mise 
en  scène  intelligente,  observation  de  la  couleur  locale,  dessin  expres- 
sif et  correct,  agencement  logique  de  la  composition.  Toutefois, 
la  passion,  ce  don  supérieur  des  maîtres  qui,  à  l'exemple  d'Eugène 
Delacroix,  surent  montrer,  à  travers  un  fait  purement  circonstan- 
ciel, l'humanité  éternelle,  leur  a  manqué  à  peu  près  également. 
Le  permanent  n'apparaît  pas  chez  eux  à  travers  le  transitoire  ;  et, 
comme  leurs  devanciers,  les  Gallait,  les  De  Keyzer,  les  Wappers, 
ils  ont  été  tentés  par  l'étalage  bariolé  des  costumes,  la  gravité  et  la 
belle  tenue  des  figures,  l'équilibre  et  le  balancement  des  groupes 
plutôt  que  par  le  fond  même  des  sentiments  et  la  continuité  des 
mouvements  de  l'homme  à  travers  la  durée. 
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Ci.HYSi'XAAK,  Une  vocation 

(Musée  de  Bruxelles) 


Jan  Van  Breks,  Portrait  de  M.  H.  Rochclort 
(A'[iis(''e  d'AnviTS; 


Des  esprits  plus  indépendants  avaient  bien  essayé  de  renou- 
veler l'ancien  art  historique  en  y  introduisant,  après  AlmaTadema, 
la  familiarité  et  les  intimités  de  la  peinture  d'observation  ;  mais  ce 
louable  effort  presque  toujours  avait  échoué  dans  des  conceptions 
sans  grandeur.  Jan  Van  Beers,  peintre  adroit  et  avisé  ayant  à 
peindre  la  mort  de  Van  Artevelde,  montra  un  cadavre  couvert  de 
sang,  le  long  d'une  palissade  derrière  laquelle  s'entrevoyait,  aux 
clartés  d'une  aube  pluvieuse,  la  silhouette  de  la  cité  gantoise  :  ce 
fut  un  morceau  de  pratique  plutôt  qu'une  page  d'histoire.  Il  avait 
été  plus  heureux  dans  son  Autodafé,  un  vaste  concours  de  peuple, 
d'inquisiteurs,  de  prêtres  et  de  bourreaux,  et  dans  son  CJiarles- 
Quiuf,  traité  en  manière  de  portrait,  d'un  pinceau  nerveux  qui 
avait  su  répandre  l'ennui  des  grandeurs  sur  un  pâle  visage  d'enfant. 

Plus  tard,  Delpérée,  tenté  par  la  figure  de  Charles-Ouint  au 
couvent  de  Saint-Just,  peignit  une  sorte  d'agonisant  momifié,  la 
chair  parcheminée  et  collant  aux  os,  le  regard  empli  d'hallucina- 
tion devant  les  approches  de  la  mort.  A  son  tour,  Alb.  De  Vriendt 
montra  l'impérial  vieillard  dans  le  délaissement  des  heures  der- 
nières. Ooms,  lui,  dans  un  duc  d'Albe  éclaboussé  de  rouge,  semblait 
avoir  symbolisé  le  carnage.  Mais  la  belle  tradition  d'un  Leys  déjà 
semblait  lointaine  :  toutes  les  tentatives  de  Mellery,  de  Struys,  de 
Vander  Ouderaa,  de  Jul.  De  Vriendt,  de  Van  den  Bussche,  de 
Lebrun,  ne  firent  pas  hausser  sensiblement  le  niveau  du  genre. 

Il  en  fut  de  même  des  initiatives  que  propagea  Charles  Verlat 
à  son  retour  de  la  Terre  Sainte.  Doué  de  facultés  d'exécution  très 
particulières,  ce  peintre  qui,  par  ses  origines,  se  rattache  à  la 
période  d'art  précédemment  décrite,  exerça  toutefois  sur  l'école 
anversoise  une  influence  relativement  heureuse.  Il  la  détourna 
des  poncifs  de  l'enseignement  traditionnel  et  l'inclina  vers  des 
recherches  de  nature,  de  caractère  et  d'exotisme.  Il  avait  rapporté 
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d'Orient  quantité  d'esquisses  et  de  tableaux  dans  lesquels  il  avait 
représenté  l'homme  et  la  contrée.  On  était  loin  des  pages  délicates 
où  Portaels  avait  mis  un  peu  de  la  grâce  et  de  la  fantaisie 
séduisante  de  Fromentin.  Le  songe  délicat  qui  les  avait  inspirés 
tous  les  deux  faisait  place  ici  à  un  réalisme  brutal  qui  s'étendait 
jusqu'aux  figures  des  apôtres  et  du  Christ.  C'était,  au  lieu  de 
l'habituel  roman  des  saintes  Écritures,  un  essai  audacieux  pour 
donner  à  la  légende,  après  Decamps,  le  caractère  et  la  physionomie 
des  êtres  et  des  choses  d'aujourd'hui.  Peut-être  la  virtuosité 
excessive  du  peintre  fit  tort  à  ses  intentions  :  mais  son  œuvre  n'en 
a  pas  moins  de  l'autorité.  Elle  dénote  une  sigulière  décision  de 
pratique,  une  vision  intense  et  dure  de  la  lumière,  une  observation 
nette  des  particularités  de  la  barbarie  au  grand  air.  Les  yeux  sont 
brûlés  par  l'éclat  des  tons,  comme  par  les  réverbérations  du  soleil 
lui-même.  Verlat  a  peint  l'Orient  dur,  lapidaire,  violent,  avec  la 
grimace  bestiale  et  crispée  des  faces,  les  peaux  crevassées,  la 
vermine  des  haillons,  le  tout  dans  une  chaleur  de  fournaise. 

Il  y  eut  une  surprise  devant  cette  manifestation,  si  imprévue 
de  la  part  d'un  artiste  qui  s'était  fait  particulièrement  un  renom 
d'habileté  dans  le  portrait  et  dans  la  peinture  d'animaux.  Il  avait 
bien  abordé  aussi  l'histoire  et  le  genre  sacré,  mais  accessoirement 
et  plutôt  comme  un  prétexte  à  morceaux  d'exécution.  Cette 
peinture  nouvelle  le  montrait  préoccupé  d'une  esthétique  toute 
flamande,  c}ui  se  caractérisait  surtout  par  l'accent  réaliste,  la 
brutalité  du  dessin,  l'absence  de  toute  espèce  d'idéalisation  dans 
un  genre  demeuré  jusque-là  conventionnel.  Il  représenta  l'Orient 
en  peintre  habitué  aux  peaux  corroyées  et  aux  gestes  lourds  des 
marins  d'Anvers  :  son  l^ox  Dci  a  la  turbulence  et  la  basse  gaîté 
d'une  scène  du  Riddyck.  Un  art  si  conforme  au  génie  de  la 
race  ne  pouvait  manquer  d'impressionner  les  jeunes  peintres  : 
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Claus  et  De  Jans,  parmi  bien  d'autres,  reflétèrent  à  leurs  débuts 
la  manière  massive  et  les  dures  colorations  du  maître. 

L'habitude  des  voyages  s'était,  d'ailleurs,  répandue  chez  les 
artistes  belges.  Portaels  traverse  le  désert  ;  Slingeneyer  part  pour 
l'Algérie  ;  Ad.  Dillens  revient  du  Maroc,  l'œil  brûlé  par  les 
flammes  du  ciel  ;  Eug.  Verdyen  parcourt  les  pays  du  Danube, 
pénètre  en  Turquie,  gagne  Alger  ;  Claus  va  peindre  les  sables 
torrides  de  Tlemcen  ;  Alb.  et  Jules  De  Vriendt  séjournent  à 
Jérusalem  ;  Robie,  cet  aimable  peintre  de  fleurs,  à  son  tour,  prend 
le  chemin  de  l'Orient  ;  Philippet,  à  Rome,  s'initie  à  un  aspect 
nouveau  de  la  lumière.  Ce  n'est,  à  la  vérité,  chez  la  plupart  d'entre 
eux  qu'un  besoin  de  curiosité  rapidement  satisfait  et  qui  n'altère 
pas  les  originalités  foncières.  Il  semble  que  l'imprescriptible  senti- 
ment de  la  race  s'oppose  à  l'envahissement  de  l'art  exotique  ;  rentré 
chez  soi,  l'artiste  continue  à  peindre  la  lumière  et  les  milieux  qui 
lui  sont  familiers. 

C'est  cette  prédilection  pour  les  êtres  et  les  choses  du  pays  qui 
déterminait  l'extension  toujours  croissante  de  la  peinture  d'obser- 
vation et  de  nature.  H.  de  Braekeleer  peint  le  petit  peuple  d'Anvers 
dans  sa  réalité  gourde  ;  Speekaert  ouvre  à  la  rue  une  échappée 
dans  ses  toiles  ;  Constantin  Meunier  pénètre  dans  l'usine,  four- 
millante de  grands  torses  nus  cambrés  en  postures  héroïques  ; 
J.  de  la  Hoese  détaille  avec  esprit  les  particularités  bruxelloises  ; 
Meerts  et  Ravet  se  complaisent  dans  des  sujets  d'observation 
populaire  ;  Josse  Impens,  fidèle  aux  mœurs  flamandes,  entrebâille 
le  seuil  des  cabarets  ou  bien  assied  un  sabotier  devant  son  établi  ; 
Alf.  Hubert  se  consacre  à  des  scènes  militaires;  X.  Mellery  découvre 
une  veine  d'intimités  dans  la  peinture  des  intérieurs  de  l'île  de 
Marken  ;  Hoeterickx  peint  la  pittoresque  bigarrure  des  foules 
de  Londres  ;  Cogen  et  Bource  peignent  le  pêcheur  des  côtes  ; 
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Heyermans,  Verhaert,  Van  Kuyck  et  Taelemans  le  paysan  flamand  ; 
Claus,  les  petits  rustres  des  bords  de  la  Lys  ;  Delvin,  des  scènes 
de  contrebandiers,  en  attendant  qu'il  se  livre  à  ses  tauromachies. 
Dans  le  portrait  excellaient  Wauters,  Agneessens,  De  la  Hoese  et 
Sacré.  L'art  charmant  de  Van  Camp  fleurissait  d'une  grâce  anglaise: 
il  fut  vraiment  le  peintre  de  l'âge  riant  chez  la  femme;  il  sut  peindre 
l'innocence  chez  la  jeune  fille.  Un  extraordinaire  artiste,  Félicien 
Rops  avait  créé  l'être  passionnel  dont  les  perversions  devaient 
s'égaler  au  satanisme  d'un  Baudelaire  et  d'un  Barbey  d'Aureilly. 

En  réalité,  de  tous  les  genres,  c'était  le  paysage  où  se  révé- 
laient le  plus  largement  l'initiative  et  le  talent.  Considéré  dans  son 
ensemble,  il  se  caractérisait  par  l'ampleur  et  l'intensité  de  la  vision, 
l'abondance  et  la  fraîcheur  des  sensations,  une  exécution  grasse, 
nourrie,  pleine  de  sève.  La  marine  est  encore  du  payage  et  les 
mêmes  qualités  se  retrouvaient  chez  les  marinistes.  Déjà,  chez 
Clays,  s'était  remarqué,  entre  autres  qualités  estimables,  un  effort 
pour  exprimer  la  densité,  la  mobilité  et  la  clarté  des  eaux.  Soudain 
Louis  Artan  arrive  et  se  fait  reconnaître  pour  le  grand  peintre 
attendu  de  la  mer.  Coloriste  subtil  et  nuancé,  doué  pour  saisir  le 
jeu  des  tons,  presque  d'emblée  il  fait  miroiter  le  prisme  des  vagues, 
irise  de  reflets  nacrés  les  lames  déferlant  sur  la  plage,  donne  aux 
sables  l'électricité  des  plus  beaux  satins.  La  sensibilité  de  son  œil 
est  extrême,  il  a  dans  le  sang  un  mélange  de  race  française  et  de 
race  flamande,  la  première  nerveuse  et  affinée,  la  seconde  puissante 
et  rassise  ;  et  cette  double  origine  peut-être  lui  compose  une 
physionomie  particulière,  où  se  combinent  la  force  et  la  grâce. 
Sitôt  qu'il  apparaît,  il  semble  que  personne  avant  lui  n'avait  encore 
peint  la  mer.  Il  donna  vraiment  la  sensation  de  l'élément  ;  il  fut 
le  poète  du  vent  et  des  eaux  du  large.  La  vague  sous  son  pinceau  a 
la  palpitation  d'une  manuelle  :  un  rythme  magnétique  la  soulève  et 
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l'abaisse  comme  le  pouls  de  l'abîme.  Elle  est  lourde,  lumineuse  et 
prismatisée  :  elle  roule  de  la  vie  et  de  la  mort.  Avec  une  maîtrise 
inégale,  toujours  émouvante,  il  dégagea  le  spectacle  pathétique 
d'une  force. 

La  distinction  unie  à  la  vigueur  est  un  de  ses  traits  essentiels  ; 
ses  tons  sont  déliés,  avec  des  surfaces  de  pâtes  résistantes  ;  il  a  des 
audaces  d'exécution  tempérées  par  la  délicatesse  du  coloris  ;  il 
recherche  les  teintes  apàlies,  les  bleus  éteints,  les  verts  noyés,  les 
roses  assoupis,  un  accord  d'harmonies  en  sourdine.  Chez  lui, 
comme  chez  tous  les  beaux  peintres  du  groupe  de  l'Art  libre, 
l'exécution  vit;  la  touche  vole,  frappe,  caresse  ;  une  vibration  passe 
sur  tout  le  champ  de  la  toile  et  lui  communique  l'activité  sensible 
d'un  organisme.  Le  rôle  de  la  couleur,  en  effet,  s'est  élargi  ;  elle 
ne  sert  plus  à  faire  chatoyer  superficiellement  des  efïets  de  prisme  ; 
elle  devient  le  mouvement  et  l'âme  du  tableau.  Remarquez  avec 
quelles  délicatesses  ici  elle  exprime  les  nuances  fugitives  de 
l'atmosphère,  avec  quelle  sûreté  elle  fixe  les  iris  les  plus  tendres, 
comme  elle  fait  circuler  partout  la  lumière  et  palpiter  les  choses  ! 

Au  Salon  de  1866,  une  première  toile  d'Artan,  les  Dunes  au 
bord  de  la  Mer  du  Nord,  suggérait  déjà  la  séduction  de  cet  art 
personnel.  Trois  ans  après,  sa  manière  s'affirmait  dans  trois  notes 
robustes  et  fines,  les  Côtes  de  la  nier  du  Nord,  le  Retour  de  la 
pèche,  le  Souvenir  de  la  Manche.  Il  reparaît  en  1872  avec  un 
Ofiragan  (côtes  de  la  mer  du  Nord)  et  un  E^et  de  lune  (souvenir 
de  Bretagne).  Puis,  successivement,  il  expose  la  Plage  de  Berck, 
en  1875,  et,  en  1878,  la  Ville  de  Flessingue  et  la  /etée  de 
Flessingue.  Partout  il  se  montrait  vif,  emporté,  plein  d'entrain, 
avec  une  spontanéité  d'exécution  presque  sans  égale. 

Artan,  comme  Clays  avant  lui,  avait  nettement  rompu  avec  la 
tradition  des  grandes  mers  tourmentées.  C'en  fut  fait  des  naufrages 
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et  des  tempêtes;  de  même,  le  paysage  avait  délaissé  les  aspects 
tragiques;  un  champ  peint  dans  sa  vérité  de  vie  fermentante 
semblait  préférable  aux  convulsions  d'un  cosmos.  A  peine  Artan 
abandonne  les  côtes  ;  quand  il  prend  du  large,  il  ne  dépasse  pas  la 
ligne  d'où  il  peut  encore  apercevoir  la  tache  pâle  des  dunes 
moutonnant  à  l'horizon. 

Cette  grande  et  fougueuse  maîtrise  eut  pour  effet  de  faire  pâlir 
l'effort  honorable  d'un  Bouvier,  d'un  Le  Mayeur,  d'un  De  Bièvre. 
Heymans,  Courtens,  Leemans,  eux,  peignaient  les  eaux  intérieures. 
Mois  s'était  spécialisé  par  sa  constance  à  peindre  la  rade  d'Anvers 
en  lui  donnant  pour  fond  le  miraculeux  décor  de  Notre  Dame  et 
des  quais.  Cela  se  rapprochait  des  vues  de  ville,  comme  on 
appelait  un  genre  où  avaient  brillé  Stroobant  et  Van  Moer. 
L'ancienne  rigueur  tendait  à  s'assouplir  en  des  notations  plus 
libres  et  plus  pittoresques  :  quand  un  peu  plus  tard  Baertsoen, 
Marcette,  Willaert  rechercheront  la  lumière  morte  des  vieux 
canaux  et  le  silence  des  humbles  quartiers  de  misère,  ils  ne  se 
soucieront  que  d'exprimer  librement  des  intimités  savoureuses. 

Tout,  au  surplus,  se  transformait,  il  n'y  eut  plus  de  peintres 
de  glorieuses  églises  comme  Van  Moer,  Stroobant  et  Genisson, 
exacts  à  l'égal  des  portraitistes;  une  pauvre  chapelle  anonyme  et 
solitaire  de  Verhaeren,  toute  grasse  de  patines  et  d'encens  froidi, 
disait  bien  plus  librement  la  vieille  âme  mystique  et  réaliste, 
éprise  d'icones,  de  joyaux  et  de  verrières.  Celui-là,  du  reste,  en  vrai 
flamand,  avait  aussi  donné  sa  mesure  dans  un  genre  qui  est  de  la 
vie  gourmande  et  riche,  en  contradiction  avec  son  étiquette  de 
nature  morte.  On  reconnut  la  descendance  de  Louis  Dubois  dans 
ce  virtuose  somptueux  qui  savait  accorder  les  tons  sonores  et 
moelleux  au  goût  des  choses  délectables. 
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CHAPITRE  XI 


Un  artiste,  un  grand  artiste  apparaît  vers  le  même  temps  que 
les  maîtres  qui,  en  Belgique,  renouvelèrent  le  sens  et  le  caractère 
de  l'art.  Il  figure  parmi  les  fondateurs  de  la  Société  libre  des 
Beaux-Arts  :  déjà,  à  cette  époque,  son  œuvre  est  celle  d'un  artiste 
insoumis  et  qui  méritait  d'être  classé  parmi  les  anges  maudits  de 
l'idéal.  Son  labeur  est  considérable  comme  sa  personnalité  et 
celle-ci,  presque  dès  le  début,  lui  valut  une  sorte  de  célébrité 
réprouvée  qui,  avec  le  temps,  devait  s'imposer  comme  une  gloire. 

Félicien  Rops  avait  débuté  parla  lithographie;  mais  bientôt 
une  forme  d'art  rapide,  souple,  légère  le  requérait.  On  sait  avec 
quelle  curiosité  tourmentée  d'alchimiste  manipulant  le  grand 
œuvre  il  traita  l'eau-forte.  Il  s'y  décéla  un  incomparable  inventeur 
d'effets  et  par  là  même  un  peintre  qui  se  souvenait  d'avoir  fait 
longtemps  de  la  peinture,  et  y  apporta  les  plus  belles  qualités  des 
maîtres-peintres  de  son  temps. 

Certaines  individualités  se  refusent  à  un  classement  rigoureux: 
si  Rops  manifesta  une  prédilection  pour  le  cuivre  préférablement  à 
la  toile,  il  y  apporta  de  tels  dons  de  coloriste  qu'il  est  bien  permis 
de  l'envisager  ici  sous  son  aspect  de  peintre,  au  sens  exceptionnel 
du  mot.  Son  art  en  effet  constamment  apparaît  celui  d'un  peintre 
étoffé,  nourri,  somptueux,  attentif  au  volume  et  à  la  structure,  au 
frisson  lumineux,  au  radieux  et  terrible  mystère  de  la  beauté.  Son 
goût  de  la  couleur  expressive  égala  sa  passion  du  dessin;  ils  lui 


i55 


furent  nécessaires  pour  fixer,  sous  ses  formes  multiples,  la 
passionnalité  des  civilisations  extrêmes. 

Je  ne  suis  pas  le  seul  à  penser  que  ce  prodigieux  artiste 
surplombera  pour  le  juste  avenir  le  déclin  de  la  majorité  des 
gloires  de  son  temps.  Il  eut  la  destinée  des  génies  anormaux, 
prédestinés  à  un  labeur  dont  les  fins  demeurent  obscures.  Son 
démonisme  singulièrement  le  rattache  à  un  concept  théologique 
basé  sur  le  péché,  mais  par  surcroit  il  a  le  sens  fiévreux  et  clair 
de  la  plus  aiguë  modernité.  Vue  d'un  point  de  vue  exclusif,  son 
œuvre  se  dénonce  une  sorte  d'énorme  Messe  noire  :  la  vie  et  la 
mort  en  sont  les  protagonistes;  et  tout  y  est  profané,  jusqu'à 
l'amour.  L'art  seul  est  sauf  et  le  situe  dans  la  réijion  des  maîtres 
absolus  ;  il  est  simple,  rationnel,  classique  comme  l'art  d'un 
Meunier  ou  d'un  Rodin,  ce  consanguin  de  sa  personnalité 
morbide. 

Cette  figure  de  Rops  elle-même,  au  surplus,  sous  ses  appa- 
rences complexes,  est  simple;  elle  se  résume  en  deux  caractères 
essentiels  :  le  mépris  des  conventions  et  le  respect  de  soi-même  en 
tant  qu'artiste.  Même  en  traitant  les  sujets  les  plus  scabreux,  il 
peut  se  rendre  la  justice  de  ne  point  s'être  départi  de  la  probité  de 
l'art.  Les  jeux  secondaires  auxquels  son  esprit  s'amuse  ont  la 
solidité  des  ouvrages  où  il  met  le  plus  de  sa  puissance.  Esprit 
entier,  suivant  sa  volonté  malgré  des  allures  versatiles,  il  soumet  à 
une  loi  intransgressée  ses  caprices  les  plus  déréglés.  Toute 
représentation  quelconque  de  la  vie  qui  sort  de  ses  mains  porte  la 
griffe  de  son  despotisme,  en  même  temps  qu'elle  dégage  la 
sensation  aiguë  d'un  état  de  l'âme  et  des  sens  exceptionnel. 

Peu  d'artistes  ont  eu,  au  même  degré,  le  don  de  marquer 
d'une  estampille  définitive  leurs  moindres  productions  :  toujours 
les  siennes  se  reconnaissent  à  l'esprit  et  à  l'accent  du  dessin,  à 
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l'ampleur  du  trait,  à  ce  caractère  de  franchise  wallonne  qui  marque 
sa  personnalité.  Une  simple  indication  de  lui  a  déjà  un  tour 
mordant  qui  n'appartient  à  nul  autre.  Même  dans  les  petites 
choses,  il  touche  à  la  force  et  parfois  atteint  à  la  grandeur. 

La  pente  de  son  esprit  le  ramenant  perpétuellement  vers  la 
femme,  il  la  représenta  dans  le  mécanisme  souple  de  son  corps 
comme  un  animal  irrité  et  superbe,  avec  la  grâce  forte  des 
peintres  de  la  Renaissance  peignant  les  Vierges  et  les  Vénus.  Pas 
plus  qu'eux,  il  ne  connut  la  mièvrerie  ;  il  sut  exprimer  la  névrose 
moderne  sans  en  être  atteint  ;  il  s'attaque  à  la  Circé,  il  ne  cède  pas 
à  ses  sorcelleries  ;  même  dans  ses  écarts,  il  demeure  puissant  et 
terrible.  D'étranges  feux  intérieurs  consument  ses  femmes  ;  elles 
sont  les  sœurs  des  sorcières  qui,  sur  les  pentes  du  Brocken, 
chevauchaient  le  flanc  maigre  des  boucs.  L'obscène  amour  pollue 
leur  ventre  écartelé  en  travers  de  l'autel,  par  dérision  du  mystère 
chrétien.  Elles  portent  Sodome  et  Gomorrhe  dans  leurs  rages 
inassouvies  et  rien  ne  ressemble  moins  à  notre  libertinage  pincé  de 
cafés-concerts.  Ici,  c'est  bien  le  grand  érotisme  furieux  des  races. 
Un  mortel  rite  orgiaque  préside  à  ces  démences  de  corybantes  et 
de  mimallones  s'ouvrant  le  flanc  par  haine  et  regret  de  l'amour. 

Ce  serait  le  moment  de  rappeler  combien  le  maître  touche  à 
la  douleur  humaine  quand  on  le  croit  simplement  facétieux.  Son 
rire,  lors  même  qu'il  éclate  dans  des  priaprées,  est  funèbre  ;  la 
douleur  et  la  mort  mènent  les  violons  à  travers  son  œuvre  ;  et  la 
morgue  est  au  bout  de  ses  descentes  de  la  Courtille.  Sa  production 
légère  n'aura  été  qu'un  masque  à  la  gravité  de  son  art  en  des 
pages  comme  V Enterrement  an  pays  wallon,  le  Pendu,  la  Buveuse 
cf  absinthe,  la  Vieille  garde,  la  Messaline,  la  Femme  au  canapé, 
les  Trois  contemporains,  le  Vol  et  la  Prostitution ,  F  Innocence,  la 
Toilette,  F Attrapade,  Pornokratès,  la  Tentation  de  Saint- Antoine, 
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à  l'effroi  noir  de  telles  autres,  le  frontispice  de  X Initiation 
sentimentale,  celui  du  Vice  suprême,  Satan  semant  V ivraie  et 
les  merveilleuses  planches  des  Diaboliques .  Ce  sont  comme  les 
expressions  variées  d'un  esprit  profond,  tragique  et  bouffon,  qui 
creuse  la  réalité  jusqu'au  sang  et  à  l'os  et  ne  croit  jamais  s'être 
assez  approché  de  la  secrète  et  redoutable  nature  en  ses  intimités 
cachées.  Rien  n'y  est  laissé  au  hasard  :  partout,  la  volonté  a  guidé 
la  main  et  lui  a  fait  rencontrer  ces  traits  fulgurants  et  concrets  qui 
sont  comme  les  soudaines  apparitions  de  la  Bête  sur  le  fond 
enflammé  des  Babylones. 

Rops  devait  être  un  des  derniers  satanisants  d'un  siècle  qui 
avait  eu  Baudelaire  et  Barbey  d'Aurevilly.  Avec  une  continuité 
qui  sut  résister  à  l'injure  publique,  il  célébra  la  liturgie  du 
péché  en  casuiste  ensorcelé  bien  plus  qu'en  adepte  des  saturnales. 
Satyriste  âpre  et  désenchanté,  il  entra  dans  la  vigne  charnelle  et  y 
cueillit  le  raisin  vénéneux  du  mauvais  amour.  Son  œuvre  est  le 
pressoir  où,  sous  les  foulées  des  amants,  écume  un  vin  noir  et 
homicide.  Certes,  ce  fut  là  une  étrange  et  funeste  conception  du 
plus  beau  des  sentiments  humains  ;  il  resta  prédestiné  à  n'en 
montrer  que  les  perversions.  Ainsi  il  fut  du  petit  nombre  de  ces 
artistes  absolus  qui  façonnent  le  monde  à  leur  image  spirituelle. 
Les  êtres  et  les  choses,  en  sortant  de  son  cerveau,  subirent  la 
marque  impérieuse  de  son  génie;  il  les  transfigura  dans  un  accent 
intense,  passionné  et  péjoratif  qui  leur  donna  le  relief  déterminatif 
et  ne  s'égala  à  aucune  empreinte  connue.  Il  arrivera  un  jour  où 
l'on  s'habituera  à  considérer  un  tel  artiste  comme  une  des 
cérébralités  les  plus  extraordinaires  de  l'époque.  Rops  eut  l'éclat 
de  rire  d'un  Aristophane  et  le  sardonisme  contrit  d'un  Holbein 
dans  ses  Danses  des  morts.  Nul  n'est  descendu  plus  avant  au 
mystère  original  :  il  a  touché  au  limon  humain  pour  en  extraire  la 
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fleur  d'un  art  effrayant  et  corrompu.  Quand,  par  exemple,  on 
médite  sur  le  sens  de  ce  chef-d'œuvre,  la  Tentation  de  Saint 
Antoine,  on  ne  peut  méconnaître  qu'il  y  ait  là  un  symbole 
consternant  comme  seul  un  très  puissant  esprit  était  capable 
de  le  concevoir.  C'est  la  glose  des  désagrégations  morales  d'un 
temps  qui  se  soumet  à  la  suprématie  du  principe  féminin. 
L'hétaïre,  incarnation  de  la  muliébrité  dans  les  sociétés  effrénées, 
obscurcit  la  lumière  des  penseurs  et  des  saints  sous  le  rayonne- 
ment effronté  de  son  flanc.  Christ,  tombé  de  la  croix  où,  à  sa 
place,  la  courtisane  et  l'histrionne  ouvre  ses  bras  au  genre  humain, 
marque  la  souffrance  tournée  en  dérision  et  le  règne  triomphant 
de  la  bête. 


iSg 


LIVRE  111 


CHAPITRE  PREMIER 


L'Exposition  historique  de  i8So  fut  une  date  dans  l'histoire 
des  arts  en  Belgique  :  elle  offrit  une  synthèse;  elle  manifesta  l'eftbrt 
de  plusieurs  générations  d'artistes  pour  aboutir  à  une  expression 
d'art  conforme  au  génie  de  la  race.  On  se  trouva  devant  trois 
périodes  bien  marquées  :  la  première,  qui  va  de  i83o  aux 
approches  de  i85o,  romantique,  héroïque,  dramatique  et  patri- 
cienne, caractérisée  par  le  tableau  d'histoire,  c'est  à  dire  le 
personnage  pris  en  dehors  de  la  réalité  immédiate,  mais  doué 
d'une  vie  artificielle  et  en  quelque  sorte  galvanisé;  la  seconde,  qui 
comprend  environ  vingt  années  et  qu'on  pourrait  appeler  la 
période  de  transition,  bourgeoise,  conforme  aux  instincts,  plus 
réaliste  à  mesure  qu'elle  se  développe,  caractérisée  par  le  tableau 
de  genre,  historique  ou  non,  c'est  à  dire  le  personnage  étudié  dans 
sa  condition,  sa  coutume  et  son  milieu  ;  enfin,  la  troisième, 
naturaliste,  peu  inventive,  d'observation  vivante  et  d'exécution 
déliée,  caractérisée  par  le  paysage,  c'est  à  dire  la  sensation  pan- 
théiste et  la  poésie  des  choses  substituées  à  toute  autre  recherche. 

Une  quatrième  période  allait  s'ouvrir,  résumant  les  tentatives 
antérieures,  mais  dans  le  sens  d'une  perception  plus  subtile  de 
la  lumière,  concentrée  presque  entièrement  en  cette  étude  des 
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atmosphères  qui  avait  été  l'inquiétude  des  prédécesseurs  immédiats, 
comme  en  la  conjecture  de  la  définitive  évolution  qui  clora  l'ère 
prolongée  des  morphoses. 

Cette  grande  idée  de  l'Exposition  historique  coïncidant  avec 
les  fêtes  du  cinquantenaire  de  l'indépendance  nationale,  on  songea 
à  la  création  d'un  Panthéon  national,  où  la  représentation  des 
activités  du  pays,  sous  leurs  formes  multiples,  fût  associée  à  des 
mémorations  de  faits.  La  décoration  du  vaste  hall  où,  sous  les 
auspices  du  Cercle  artistique  de  Bruxelles,  se  donna,  au  parc 
Léopold,  la  fête  du  26  août,  fut  comme  une  sorte  d'expérimentation 
à  laquelle  concoururent  les  peintres  et  les  sculpteurs. 

Leur  participation  maladroite,  malheureusement,  atténua 
l'ardeur  des  promoteurs  du  projet,  digne  cependant  d'un  peuple 
fier  de  ses  traditions  et  de  ses  grands  hommes. 

On  avait  commandé  une  centaine  de  panneaux  à  des  artistes 
qui,  la  plupart,  ne  se  rendirent  pas  compte  des  exigences  d'une 
peinture  toute  spéciale,  destinée  à  former  un  ensemble  essentielle- 
ment décoratif.  Presque  tous  peignirent  des  tableaux  d'atelier,  en 
s'abandonnant  à  leurs  techniques  coutumières,  sans  s'inquiéter  de 
l'accord  qui  eût  du  les  apparier  en  vue  d'un  grand  effet  d'ensemble. 

Il  fut  visible  que  l'école  belge,  dans  sa  généralité,  ne  possédait 
ni  le  goût,  ni  le  sens  de  la  peinture  monumentale  et  que  ses 
imprescriptibles  aptitudes,  au  contraire,  l'en  écartaient  au  profit 
d'un  art  fragmentaire  et  particulariste,  l'art  de  chevalet  proprement 
dit.  On  remarqua  le  Comice  agricole  d'Alfred  Verwée,  une 
indication  puissante,  la  Vue paîwramiqiie  de  Crabeels,  une  Marine 
d'Artan,  le  Défilé  des  écoles  de  Jan  Verhas,  les  Nouveaux 
boulevards  bruxellois  de  Blanc  Garin,  le  Canal  de  Terneuzen  de 
Coosemans,  la  Gileppe  de  Verheyden,  X Épisode  allégorique  de  la 
révolution  belge  de  Philippet,  le  Fiançailles  royales  de  Hermans, 
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la  Présentation  des  dames  belges  de  Delpérée.  Un  artiste  dont  le 
taciturne  labeur,  concentré  aux  silences  de  l'atelier,  allait  bientôt 
fructifier  en  des  œuvres  évocatives  du  sévère  génie  des  premiers 
maîtres  de  la  Renaissance,  Xavier  Mellery,  sembla  plus  que  les 
autres  avoir  réussi,  dans  son  Abolition  des  octrois,  traitée  en  des 
blondeurs  amorties  de  fresque,  à  combiner  les  visées  de  l'obser- 
vation moderne  avec  le  souci  d'une  ordonnance  décorative. 

D'autre  part  une  page  de  Constantin  Meunier,  la  Fonte  de 
l'acier,  avait  signalé  l'avènement  d'une  humanité  presque  insoup- 
çonnée jusque  là  dans  l'art.  On  connaissait  bien  de  Menzel,  le 
maître  allemand,  une  toile  qui  avait  fait  sensation,  Y  Usine,  d'une 
observation  aiguë  ;  mais  ici  se  décélait  un  enfer  où  les  machines 
sont  investies  d'une  puissance  démoniaque  en  lutte  avec  l'effort 
humain,  où  l'homme  lui-même,  dans  le  formidable  déchaînement 
d'un  monde  de  fer  et  de  feu,  n'est  plus  que  le  servant  passif  du 
machinisme.  J'écrivais  en  1878.  «  L'effort  est  si  puissant  qu'il 
engendrera  peut-être  enfin  la  peinture  de  l'ouvrier.  Millet  a  raconté 
le  paysan;  qui  donc  va  nous  raconter  les  mystères  de  l'usine,  ces 
demi-fauves,  ces  parias,  ces  machines  humaines  dont  les  courroies 
de  transmissions  sont  les  muscles,  dont  l'arbre  de  couche  est  la 
colonne  vertébrale  et  qui  meuvent  leurs  bras  en  guise  de  pistons?  » 
Je  ne  prévoyais  pas  encore  que  ce  peintre  serait  aussi  l'un  des  plus 
admirables  sculpteurs  du  siècle  et  que  Constantin  Meunier  allait 
être  bientôt  l'un  et  l'autre. 

L'homme  approchait  de  la  cinquantaine  quand  je  le  connus. 
Sa  vie  avait  été  rude,  secouée  d'assauts;  il  penchait  déjà  cette 
épaule  sur  laquelle  depuis  pesèrent  la  douleur  et  le  travail.  Un  art 
sévère,  mais  sans  gloire,  le  vouait  à  une  destinée  qui  tardait.  J'eus 
la  pensée  de  lui  demander  des  dessins  pour  les  chapitres  de  ma 
Belgique  sur  la  contrée  industrielle.  Son  âme  grave  et  pitoyable 
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prit  ainsi  contact  avec  le  Pays  noir,  comme  le  premier  je 
l'appelai. 

Un  matin,  nous  montâmes  à  la  terrasse  du  château  de  Mons. 
Sous  un  lent  et  incessant  déluge  de  charbon,  l'air  s'estompait  de 
teintes  fuligineuses  qui  décoloraient  la  tiède  après-midi.  Une  suie, 
éternellement  projetée  des  hautes  cheminées,  recouvrait,  dans  un 
remous  d'incessantes  fumées,  des  campagnes  anémiques  et  dévas- 
tées. La  sensation  fut  si  forte  de  nous  trouver  brusquement  devant 
ces  horizons  calcinés  au  bas  desquels  en  tous  sens  s'étageaient  des 
buttes  sombres,  que  nous  demeurâmes  longtemps  sans  parler.  C'est 
que  de  l'endroit  élevé  d'où  nous  dominions  la  grande  plaine  char- 
bonnière, s'apercevait  le  cœur  même  de  la  région  charbonnière. 
Celui  qui  allait  devenir  le  pensif  et  sensible  introducteur  des  plèbes 
dans  l'art,  à  peine  connaissait  le  pays  pathétique  qui  devait  être 
pour  lui  la  cause  d'une  expression  nouvelle  d'humanité.  Ce  moment 
dans  sa  vie  eut  une  gravité  émouvante  :  il  décida  de  sa  gloire;  il 
ouvrit  l'art  à  tout  le  peuple  farouche  qui  attendait  dans  l'ombre.  De 
sombres  et  puissants  dessins  tout  à  coup  firent  voir  le  grandissement 
qu'à  travers  une  forme  d'art  pouvait  prendre  le  labeur  industriel. 

Successivement  à  Gand  et  à  Bruxelles,  le  peintre  affirma  sa 
prédilection  pour  l'ouvrier  et  dérivativement  pour  les  larges 
manœuvres  de  l'industrie.  Presque  vers  le  même  temps,  Emile 
Sacré,  qu'un  mal  incurable  allait  bientôt  emporter,  évocjuait,  dans 
une  scène  pathétique  empruntée  aux  obscurs  drames  du  peuple,  la 
Mort  dit  puisa  fier,  l'âme  farouchement  résignée  des  plèbes  en 
deuil.  Ces  symptômes  d'un  art  plus  large,  roboré  au  contact  des 
foules,  n'éveillèrent  toutefois  qu'une  attention  distraite. 

Un  certain  nombre  d'études  peintes  et  de  dessins  que 
Constantin  Meunier  rapporta  d'un  séjour  au  pays  de  Liège  et 
qu'il  exposa,  en  1882,  au  Cercle  artistique  de  Bruxelles,  précisa 
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mieux  la  portée  de  ses  initiatives.  Curieux  de  toutes  les  expressions 
de  l'activité  industrielle,  il  ne  s'attachait  plus  à  une  classe  de 
travailleurs  déterminée.  De  même  qu'antérieurement  il  avait  saisi 
le  geste  du  fondeur  dans  sa  brusquerie  bruyante  et  bourrue,  il 
exprimait  maintenant  avec  puissance  et  subtilité  les  dandinements 
rythmés  de  l'ouvrier  balançant  les  cannes  de  verre,  l'action  précise 
et  régulière  des  trieuses,  la  manipulation  diligente  des  polisseurs, 
tout  à  la  fois  l'ensemble  et  le  détail  de  cette  grande  fabrication  du 
verre  qui  s'opère  en  un  perpétuel  brassement  de  fournaise. 

D'une  patiente  et  rigoureuse  observation  sortait  l'œuvre 
complexe  du  Cercle  :  fusains  colorés  comme  des  peintures,  dessins 
enlevés  en  deux  coups  de  crayon  nerveux,  mordantes  et  tumul- 
tueuses pochades.  Partout  on  sentait  la  notation  exacte,  un  souci 
constant  des  valeurs  que  donne  le  passage  rapide  du  jour  à  la  nuit, 
une  attention  qui  ne  se  lassait  pas  pour  saisir  le  mouvement  dans 
son  intensité  et  sa  mobilité.  Ce  fut  l'observation  d'un  esprit  très 
moderne.  Nulle  trace  de  sensiblerie  dans  l'ouvrier  tel  qu'il  le 
peignait,  héroïque  et  grossier,  accomplissant  ses  périlleuses 
besognes  sans  penser  à  la  mort  qui  est  au  bout.  Il  n'en  eût  point 
été  ainsi  chez  un  De  Groux  :  la  matière  brute  de  la  vie,  sous  le 
coup  de  pouce  de  l'artiste,  s'altérait  encore  alors  d'un  alliage 
sentimental  et  conventionnel  où  la  réalité  perdait  de  son  accent  et 
de  sa  spontanéité.  Au  contraire.  Meunier  ne  s'en  rapportait  qu'au 
témoignage  âpre  de  ses  yeux,  maniait  cette  chair  humaine  avec 
sang-froid,  assumait  au  contact  du  peuple  une  sorte  d'endosmose 
qui  l'égalait  à  sa  vie  élémentale  et  bourrue,  dans  le  décor  brutal  et 
splendide  de  ses  palais  d'or  et  sang.  Cette  tendance  nouvelle 
manifesta  l'énorme  déplacement  qui  s'était  opéré  dans  le  sentiment 
de  l'art  et,  par  dessus  les  captieuses  déformations  du  réel,  faisait 
triompher  toute  nue  la  vie. 
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C'était  pourtant  chez  le  maître  des  détresses  sociales  que 
Constantin  Meunier  avait  trouvé  sa  véritable  filiation  intellectuelle. 
Cet  art  frémissant  alimenta  les  sources  de  sa  sensibilité.  Nul  doute 
que  la  leçon  du  visionnaire  morose  n'ait  secrètement  modelé  ses 
poussées  subconscientes.  Charles  De  Groux,  dans  l'ordre  des 
esprits,  lui-même  s'affiliait  à  Millet  :  c'était  un  Millet  minoritif  et 
qui  n'avait  de  l'autre  ni  l'austère  et  primitif  génie  ni  le  concept 
d'art  simple  et  concret,  élargi  jusqu'au  symbole.  Mais  peut-être  son 
admirable  sens  d'humanité  fut  pour  Meunier  l'accession  à  Millet 
en  qui,  plus  tard,  il  devait  reconnaître  son  initiateur  véritable. 

Les  nécessités  de  la  vie,  peut-être  un  goût  naturel  pour  les 
formes  liturgiques  et  les  sujets  austères  ayant  fait  de  De  Groux  un 
peintre  de  vitraux.  Meunier  l'aidait  dans  son  labeur,  et  la  gravité 
de  cet  art  d'église  à  son  tour  l'inclina  à  une  dilection  pour  les 
épisodes  tragiques  et  sacrés.  J'ai  fait  remarquer  déjà  l'entraîne- 
ment de  l'époque  vers  ce  qu'on  appelait  les  sujets  de  caractère. 
Chaque  temps  a  ainsi  ses  modalités  en  rapport  avec  la  nuance  de 
sa  sentimentalité.  Meunier  les  subit  au  point  de  rechercher  long- 
temps la  puissance  dans  un  style  et  une  peinture  de  l'accent  le  plus 
noir.  Il  ne  parut  pouvoir  oublier  l'impression  d'un  séjour  qu'il 
avait  fait  à  la  Trappe.  A  laudes  et  à  matines,  il  y  vit  des  moines, 
pareils  à  des  pénitents  du  Saint  Office  sous  la  capuce  brune, 
appuyer  pendant  des  heures  leur  front  contre  la  dalle,  en  une 
ardeur  mystique  de  ravalement  et  d'aspiration  à  la  mort.  Ces  rites 
émouvants  caractérisèrent  sa  première  grande  toile,  L'Enterrement 
d'un  Trappiste.  L'œuvre  est  au  Musée  de  Courtrai  ;  elle  se  suscite 
comme  le  signe  précurseur  d'un  esprit  qui  demeurera  tourmenté 
par  les  grandes  images  de  la  vie  et  de  la  mort. 

Deux  ans  après,  elles  acquièrent  toute  leur  force  dans  un 
concept  définitif,  Le  Martyre  de  Saint  Etienne,  dont  il  a  été  parlé 
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ici.  Cette  fois,  l'âme  s'est  frayée  sa  voie  authentique;  on  sent  bien 
que  s'il  paraît  s'en  écarter  quelquefois,  c'est  la  vie  seule  et  ses 
exigeances  qui  l'y  poussent.  Il  a  une  famille,  ses  charges  sont 
lourdes  et  il  peint  des  sujets  qui  visent  à  la  joie  et  sont  tristes.  Le 
jour  où  enfin  il  prend  contact  avec  l'humanité  rude  du  travailleur, 
est  pour  lui  comme  une  délivrance,  après  l'obsession  d'un  mauvais 
rêve.  Dès  lors  l'âme  du  Pays  noir  l'emplit  :  sauf  en  de  courtes  trêves 
où  d'autres  besognes  impérieusement  le  requièrent,  il  ne  cessera 
plus  de  dessiner  et  de  peindre  les  paysages  violents  et  boursouflés, 
les  rigides  installations  charbonnières  et  métallurgiques,  les 
visages  tragiques  du  puddleur  et  du  mineur  dans  leur  beauté 
d'héroïsme  et  de  mort. 

La  Descente  des  miiieiiys,  le  Pays  noir,  le  Creuset,  dont  il 
fera  plus  tard  le  bas-relief  de  l'Industrie,  \ Accrochage,  XHéca- 
tombe,  les  Hiercheuses  ne  sont  que  des  points  de  repère  dans 
l'œuvre  innombrable  où  inlassablement  il  prodigua  la  vie,  la 
nature  et  le  génie.  Même  quand  la  sculpture  lui  eut  procuré  une 
des  plus  hautes  gloires  qu'il  soit  donné  de  connaître  vivant,  il  ne 
délaissa  pas  les  pinceaux  :  la  toile,  le  papier  qu'il  couvrait  de 
larges  traits  de  crayon  étaient  souvent  la  synthèse  de  l'œuvre  qu'il 
reprenait  ensuite  pour  le  marbre  ou  le  bronze. 

D'une  habilité  impérieuse,  avec  ses  fortes  mains  raides 
d'argile  il  se  mit  à  manier  un  jour  le  pastel  :  ce  fut  une  cuisine 
neuve,  topique  et  comme  improvisée,  avec  des  hachures  de  crayon, 
des  rehauts  de  gouache  et  qui  aboutit  à  de  mordants  et  savoureux 
accents  d'estampe  en  couleurs.  Sans  rien  perdre  de  sa  manière 
larouche  et  burinée,  on  le  vit  subir  petit  à  petit  l'inquiétude  de  la 
lumière  :  sa  peinture  alors  s'éclaircit,  frissonna  d'atmosphères 
légères,  vibra  de  poussières  hautes,  aériennes,  tourbillonnantes. 
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CHAPITRE  II 


En  1882,  le  cercle  \ Essor,  jusqu'alors  modéré,  eut  la  singu- 
lière fortune  de  se  risquer  à  un  essai  de  novation  et  d'indépendance 
dans  une  des  salles  du  palais  de  la  rue  de  la  Régence.  Si  je  note 
cette  dernière  particularité,  c'est  qu'elle  signalait  déjà,  de  la 
part  des  bureaux,  une  acceptation  commençante  des  tendances 
nouvelles,  si  contradictoires  qu'elles  pussent  être.  On  fut  loin  des 
ostracismes  qui,  sous  les  régimes  antérieurs,  en  une  sorte  de 
complicité  de  l'administration  et  des  catégories  d'artistes  reconnues, 
frappaient  les  collectivités  dissidentes.  Grâce  à  cette  tolérance, 
X Essor  et,  plus  tard,  les  Vingt  purent  entamer  ouvertement  la 
lutte,  sans  se  diminuer  en  des  compromis,  dans  des  conditions  qui 
semblaient  légitimer  leurs  postulations  artistiques. 

On  vit  soudain,  à  cette  exposition  de  1882,  se  manifester, 
chez  un  petit  groupe  d'artistes,  le  contre-coup  des  théories  mises  en 
pratique  par  une  école  qui,  dans  l'art  français,  avait  déterminé 
un  schisme  bruyant.  James  Ensor  s'égalait  aux  plus  rares 
perceptions  de  l'optique  impressionniste  dans  son  Après-dinée  à 
Osteude  :  une  jeune  femme  en  visite  dans  un  appartement  gris 
bleu,  d'un  bleu  de  fumée  de  cigarette,  où  les  pénombres  laissaient 
deviner  un  autre  femme  à  contre  jour.  Une  étrange  justesse  de 
vision  émanait  de  cette  œuvre,  suggestive  des  silences  de  la 
maison,  des  douceurs  de  la  causerie,  des  molles  détentes  d'un 
mutuel  abandon,  dans  la  paix  d'une  chambre  close  où  la  filtration 
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du  jour  extérieur,  bluté  à  travers  des  rideaux,  émettait  comme  un 
fin  poudroiement  de  clarté.  L'exécution,  à  ceux  que  la  connaissance 
des  modes  impressionnistes  n'avait  point  familiarisés  avec  les 
licences  du  procédé,  parut  destructive  de  toute  symétrie  et  de  toute 
callisthénie. 

Un  autre  artiste  de  réputation  naissante,  Fernand  Khnopff, 
de  son  côté,  apportait  un  accent  neuf  dans  son  Boulevard  dît 
Régejif.  Un  défilé  de  passants  pataugeant  parmi  les  asphaltes 
boueux,  avec  deux  dames,  placides  et  correctes,  à  l'avant  plan, 
l'une  et  l'autre  coupées  à  mi-corps,  s'enveloppait  d'un  jour  triste 
et  souffrant  qui  apàlissait  les  silhouettes,  et  plus  loin,  vers  le  fond, 
engrisaillait  la  perspective.  C'était  encore  une  signature  de 
débutant,  celle  qui,  au  bas  d'expressifs  portraits,  dénonçait  Théo 
Van  Rysselberghe.  Un  paysagiste,  Rodolphe  Wytsman,  exprimait 
des  coins  de  ville  et  de  campagne  avec  leur  clarté,  leur  mélancolie, 
leur  enveloppe  d'air  gras  et  moite. 

A  \ Union  des  Arts  aussi,  la  modernité  et  la  subtilité  de  la 
sensation  s'avérait  chez  quelques  artistes.  Suriux,  Willem  Delsaux 
et  Camille  Wauters,  Hoorickx,  Coenraets  et  Van  Damme  y 
avaient  de  claires,  subtiles  et  délicates  impressions.  Il  sembla  que 
l'avenir  dût  être  désormais  du  côté  de  ces  libres  sélections  plutôt 
que  du  côté  des  groupements  officiels.  C'était,  ici,  le  retour 
constant  des  mêmes  artistes,  souvent  locaux;  leurs  manières,  trop 
connues,  à  la  longue  perdaient  de  leur  saveur.  Anvers  gardait  une 
clientèle  de  vieux  peintres  adonnés  aux  patines  saurées  en  des 
tableaux  d'histoire  et  d'anecdote  :  on  s'étonnait  chaque  fois 
combien  peu  la  vîe  avait  de  place  dans  cette  industrie.  La  grande 
ville  marchande  avec  ses  quais  fourmillants  de  peuple,  ses  tortils 
noirs  de  venelles,  son  port  aux  eaux  plombées,  ses  bars,  ses 
bureaux,  ses  musicos,  semblait  morte  pour  leur  tradition  surannée. 
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L'art  jeune  et  vivant  ne  s'attestait  que  du  côté  des  irréguliers,  des 
affranchis,  des  ruraux  surtout,  avec  ces  maîtres  encore  discutés, 
Stobbaerts,  Heymans,  Rosseels,  Meyers,  Crabeels,  Courtens,  en 
possession  d'un  sens  puissant  du  paysage.  Verstraete  demeurait 
attentif  au  peuple  des  hameaux.  Claus  à  peine  laissait  pressentir  la 
grande  âme  naturiste  qui  devait  s'éblouir  de  lumière  flamande. 

Au  Salon  anversois  de  1882,  le  Portrait  d'ecclésiastique  de 
Jacques  de  Lalaing  révéla  un  artiste  intelligent  et  bien  doué.  Avec 
sa  lourde  assiette  campagnarde,  ses  mains  potelées  et  roséolées  par 
les  hâles,  sa  face  osseuse  que  le  grand  air  avait  roussie  et  crevassée, 
ses  larges  pieds  de  marcheur  relevés  sous  la  chaise,  le  bonhomme 
avait  une  vie  large,  concentrée  et  silencieuse.  Deux  toiles  d'Alice 
d'Anethan,  X Affiche  et  \ Enfant  malade,  participaient  de  la  grâce 
de  pinceau  et  de  la  délicatesse  de  touche  de  ce  maître  subjuguant 
entre  tous,  Alfred  Stevens,  chez  qui  s'étaient  formées  ces  deux 
autres  artistes  accomplies,  Georgette  Meunier  et  Berthe  Art.  Léon 
Frédéric,  déjà  apprécié  pour  sa  Légende  de  Saint  François, 
touchait  soudain  à  la  maîtrise  dans  ses  Marchands  de  craie,  une 
œuvre  de  nature  et  de  pitié  qui  fut  le  commencement  d'un  art  où 
il  devait  marquer  si  fortement.  On  songeait  bien  un  peu  à  Bastien 
Lepage,  à  sa  pénétration  du  détail  physionomique,  à  l'atténuation 
voulue  de  ses  gammes  coloristes.  Cet  esprit  adroit,  défini  par  un 
réalisme  de  demi-caractère,  aux  valeurs  doucement  chantantes, 
allait  influer,  d'ailleurs,  sur  la  jeune  école.  Il  parut  en  être  resté 
quelque  chose  dans  \ Enterrement  qui  passe  de  Franz  Charlet,  le 
Soir  de  Van  Rysselberghe,  le  Grand  Père  de  Frédéric  et  le  Saint 
Liévin  de  Van  Aise  qu'on  vit  au  Salon  de  Gand,  en  i883.  Tous 
quatre  au  surplus  témoignaient,  à  des  degrés  divers,  de  dons 
essentiels  où  peut-être  s'atténuait,  au  profit  d'une  distinction  un 
peu  sobre,  le  bel  instinct  robuste  de  la  race.  Une  grande  toile  de 
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Fernand  Khnopff,au  titre  curieux  et  a.ffiné,En  écoiitant  Schumann, 
combina  une  perception  subtile  des  accords  du  ton  avec  une  intime 
et  pénétrante  psychologie.  L'œuvre,  toute  imprégnée  de  mysté- 
rieuse spiritualité,  à  travers  une  atmosphère  finement  vibrante  de 
musique,  donnait  la  sensation  d'une  vie  repliée  et  s'écoutant 
souffrir  au  bercement  d'un  chant  voilé  et  triste.  Il  y  eut  là  l'indice 
d'une  extrême  sensibilité  nerveuse;  elle  fit  pressentir  un  art 
recueilli,  d'un  charme  de  primitivité  timide  qui  singulièrement 
contrastait  avec  les  audaces  concertées  d'un  James  Ensor.  Celles-ci, 
au  début  incriminées  comme  un  signe  de  notoire  ignorance, 
maintenant  laissaient  conjecturer  une  volonté  précise  et  qui  ne 
s'aidait  pas  que  du  hasard.  Pour  exprimer  l'enveloppe  aérienne, 
le  peintre  avait  recours  à  une  exécution  brouillée  et  pelucheuse  qui 
estompait  les  reliefs  et  qui,  souvent  avec  bonheur,  lui  fournissait 
les  chaudes  demi-teintes  des  jours  d'intérieur. 

Van  Rysselberghe  et  Charlet,  à  cette  époque,  s'étaient  déjà  fait 
remarquer  par  les  toiles  qu'ils  avaient  rapportées  d'Espagne.  Le 
public  avait  goûté  le  nerf  de  la  manœuvre  et  le  mordant  de  la 
vision,  une  vision  nette  et  circonstanciée  que  la  nouveauté  des 
paysages  et  des  types  n'avait  pas  mise  en  défaut.  Une  autre 
Espagne,  toutefois,  sombre,  violente,  mystique,  sensuelle,  l'Es- 
pagne des  fonds  de  chapelles  embrasés,  des  rouges  tauromachies 
et  de  la  furia  des  flamingos,  une  Espagne  d'amour  et  de  sang, 
allait,  à  peu  de  temps  de  là,  s'évoquer  des  notations  originales  et 
préméditées  de  Constantin  Meunier.  Envoyé  en  Espagne  par  le 
gouvernement  afin  d'y  prendre  la  copie  d'une  Descente  ae  croix  de 
Kempeneer  dont  le  nom  s'était  italianisé  en  celui  de  Campana, 
l'artiste  avait  mis  à  profit  son  voyage  pour  étudier  la  vie  sévillane 
dans  ses  manifestations  intimes  et  publiques.  Une  soixantaine 
d'études  et  de  tableaux  furent  réunis,  tout  un  curieux  et  suggestif 
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labeur  où  le  cliquetis  des  castagnettes,  le  meuglement  des  taureaux, 
les  soupirs  enflammés  de  la  volupté,  les  cris  de  mort  et  de  passion 
s'entremêlaient  aux  psaumes,  aux  oraisons,  aux  grandes  rumeurs 
sacrées  traînant  sous  le  porche  des  églises.  Une  Procession  du 
Vendredi  saint,  véritable  résurrection  d'une  de  ces  processions 
macabres  dont  la  flamme  des  autodafés  prolongeait  au  loin  les 
ombres  ;  un  Flamingo  enfiévré  de  lasciveté  au  tournoiement  des 
jupes  des  danseuses;  un  coin  de  la  Manufacture  des  tabacs, 
fourmillement  féminin  au  dessus  duquel  deux  adustes  filles  aux 
yeux  de  braise  s'enlaçaient,  d'une  perversité  énigmatique  ;  un 
Quadrille  s'avançant  dans  l'arène  avec  de  fières  attitudes  de 
campeadors,  des  échappées  de  cirque,  des  coins  de  sacristie,  des 
scènes  de  mœurs  fixées  au  hasard  des  rencontres,  constituaient, 
avec  des  esquisses,  des  grisailles,  quelques  curieux  pastels  et 
aquarelles,  l'apport  franc  et  décisif  d'un  art  qui  prenait  la  vie 
sur  le  fait.  Un  Meunier  nouveau,  d'un  style  large  et  rapide, 
d'un  coloris  violent  et  bigarré,  d'une  touche  martelée  et  brutale, 
y  éclatait  en  relief  puissant,  rude  et  simple.  Ce  fut,  en  cette  vie  de 
probe  travailleur,  une  diversion  momentanée  aux  dilections  qui 
l'entraînaient  vers  l'étude  de  l'ouvrier  des  mines  et  des  usines. 

Brusquement,  la  scission  des  peintres  de  V Essor  en  deux  camps 
précisa  le  terrain  de  la  lutte  en  permettant  aux  artistes  dissidents 
de  formuler  nettement  leur  programme.  Les  Vingt  s'organisèrent, 
affichant  hautement  leur  principe  de  combativité.  Comme  leur 
nom  l'indiquait,  ils  se  limitaient  à  un  nombre  strict  d'adhérents,  se 
réservant,  toutefois,  par  d'annuelles  invitations,  d'attester  les 
sympathies  qui  les  reliaient  soit  aux  plus  indépendants  des  artistes 
du  pays,  soit  à  ceux,  parmi  les  artistes  de  l'étranger,  avec  lesquels 
ils  se  sentaient  des  attaches. 

Leur  première  exposition  (1884)  eut  la  signification  d'un  défi 
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si  l'on  en  juge  par  la  clameur  qu'elle  souleva.  La  tradition 
trembla  :  il  sembla  que  l'art  même  fut  remis  en  cause.  Ils 
n'apportaient  pourtant  que  le  scrupule  d'une  vérité  plus  nerveuse, 
un  accent  franc  et  prime-sautier  de  la  nature,  le  sens  de  la  lumière 
et  de  la  vie.  Mais  cela,  c'était  bien  l'âme  nouvelle.  L'existence  d'une 
jeune  Belgique  artistique  se  développant  parallèlement  à  cette  jeune 
Belgique  littéraire  qui,  depuis  quelques  années,  s'avérait  dans  les 
livres  et  les  revues,  résulta  à  l'évidence  de  la  passion  commune 
pour  un  art  de  la  vie  totale.  On  se  trouvait  en  présence  d'un 
groupe  qui,  résolument,  niait  l'école  et  la  tradition. 

Indéniablement  le  mouvement  s'altéra  d'influences  étrangères, 
mais  le  fond  ne  fut  pas  atteint  :  on  put  conjecturer  le  parti  que 
des  artistes  bien  doués,  ingénieux,  réceptifs,  sensibilisés  par 
l'acuité  des  impressions,  allaient  pouvoir  tirer  d'une  conception 
d'art  basée  sur  le  renouvellement  de  la  vision  et  de  la  sensibilité 
coloristes.  Schlobach,  Khnopfif,  Frans  Charlet,  Van  Rysselberghe, 
Wytsman,  Finch,  Van  Strydonck,  Ensor,  Vogels,  attestèrent  une 
indépendance  d'allures  qui,  sous  la  communauté,  du  principe  et  de 
l'effort,  marqua  chez  presque  tous  la  culture  d'un  moi  différentiel. 

L'élimination  d' Ensor  au  Salon  de  Bruxelles  (1884)  apparut 
une  satisfaction  donnée  à  la  majorité  des  artistes,  que  les  appa- 
rentes turbulences  de  la  doctrine  nouvelle  avaient  offensés.  On 
frappait  en  ce  peintre  volontaire  et  spontané  le  groupe  entier;  de 
tous  les  Vingt,  il  était,  d'ailleurs,  celui  qui  le  plus  résolument  avait 
rompu  en  visière  avec  les  modes  existants.  Ce  fut  la  même  coalition 
qui  à  Paris  s'était  dressée  devant  les  œuvres  de  Manet;  tous  deux 
étaient  de  grands  peintres  qui  avaient  dépassé  les  moyennes  de 
l'acceptation  générale.  Mais,  peut-être  le  génie  du  maître  français 
s'attestait  plus  sec,  plus  dépouillé  que  ce  riche  et  généreux 
tempérament  anglo-flamand,  d'une  sève  si  grasse,  d'un  coloris  si 

vraiment  impressionniste  et  qui  avait  le  duvet  des  beaux  fruits  mûrs. 
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CHAPITRE  III 


L'Exposition  universelle  d'Anvers  fut  l'événement  de  l'année 
i885;  une  large  part  y  avait  été  faite  aux  beaux-arts.  Tout  d'abord 
on  fut  frappé  de  la  similitude  des  écoles  d'art  les  plus  séparées 
par  le  génie  de  la  race,  la  vie  nationale  et  la  tradition.  La 
Suède,  la  Norvège,  la  Suisse,  la  Russie,  l'Autriche,  à  part 
quelques  exceptions,  ne  parvenaient  pas  à  se  localiser  dans  un 
sentiment  d'art  propre,  immédiat,  inspiré  du  climat,  du  milieu 
social,  de  l'espèce  d'humanité  particularisée  que  la  latitude  et  les 
mœurs  font  à  une  agglomération  d'hommes  parmi  la  grande 
humanité  collective.  Entraînées  dans  l'orbe  des  peuples  plus 
familiarisés  avec  la  notion  et  le  maniement  des  arts,  elles  alimen- 
taient leur  vitalité  spirituelle  par  des  emprunts  à  la  Belgique,  à 
l'Allemagne,  à  la  France  principalement.  L'Allemagne,  dogma- 
tique, arrêtée  aux  vieilles  esthétiques,  médiocrement  peintre, 
délibérément  se  détachait  des  réalités  ambiantes,  de  l'actualité  et 
de  la  vie.  Il  fallait  se  tourner  vers  la  France,  la  Hollande  et  la 
Belgique  pour  se  reprendre  avec  certitude  à  une  transcription 
logique,  saine,  sensée,  franchement  naturiste.  On  pouvait  conclure, 
en  généralisant,  que  si,  par  la  sagacité  de  la  conception,  raffine- 
ment dans  la  grâce  et  la  force,  la  priorité  et  la  hardiesse  des 
initiatives  et  aussi  la  passion  constante  des  expérimentations 
nouvelles,  les  artistes  français  sont  les  premiers  du  monde,  les 
peintres  belges,  dans  le  domaine  de  l'exécution,  n'avaient  pas 
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démérité  du  renom  glorieux  des  ancêtres  et  appliquaient  toujours 
aux  élaborations  du  morceau  les  ressources  d'un  incomparable 
métier.  Cependant  le  tourment  de  la  recherche  ne  se  remarquait 
que  chez  les  jeunes,  les  derniers  nés  à  la  vie  de  l'art,  tandis  qu'au 
contraire,  les  talents  accrédités  s'invétéraient  dans  des  pratiques 
orgueilleusement  inamovibles. 

Deux  artistes  de  haut  renom  échappaient  à  ce  reproche,  ce 
Constantin  Meunier  dont  on  a  suivi  ici  les  étapes  vers  un  art 
singulièrement  élargi,  et  Xavier  Mellery,  à  chaque  exposition  plus 
en  possession  d'une  manière  savante,  volontaire,  concertée  et 
personnelle.  Tous  deux  étaient  d'admirables  peintres  de  la  figure  : 
leur  autorité  leur  avait  conquis  une  maîtrise  unanimement  con- 
sentie et  qui  ne  tarda  pas  à  dominer  toute  la  dernière  évolution. 

Meunier,  lui,  à  ce  moment,  commençait  vraiment  d'assumer 
le  renom  d'une  sorte  de  Millet  flamand  de  l'ouvrier;  épris  des 
infinies  combinaisons  de  la  forme  en  action,  il  avait  découvert  un 
genre  de  beauté  encore  inexploré  et  s'appliquait  à  exprimer  cet 
héroïsme  particulier  du  geste  qui,  dans  l'uniformité  d'une  civili- 
sation de  plus  en  plus  détachée  de  la  notion  du  vieil  héroïsme 
chevaleresque,  ne  se  retrouve  véritablement  que  parmi  les  caté- 
gories d'hommes  accoutumés  par  un  labeur  corporel  aux  mimiques 
rythmées  et  au  déploiement  libre  des  énergies  musculaires. 

En  1886,  une  exposition  de  ses  œuvres  au  Palais  des  Beaux- 
Arts,  montra  l'unité  et  la  signification  de  son  grand  effort.  On  vit 
que  la  représentation  des  manœuvres  industrielles  ne  lui  servait 
pas  uniquement  de  prétexte  à  des  morceaux  pittoresques,  dans  la 
confusion  des  flammes  et  des  fumées.  Si  attirante  que  pût  être 
pour  un  peintre  cette  étrangeté  du  décor  matériel,  il  s'était  senti  le 
courage  de  pousser  plus  avant  sa  recherche.  Ce  qui  se  dégageait 
surtout  de  l'ensemble  de  ses  peintures,  car  Meunier  tardait  encore 
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à  reprendre  1  ebauchoir  qui  avait  été  son  premier  outil,  c'étaient 
les  corrélations  de  l'homme  voué  à  l'éternel  servage  des  machines 
avec  les  mortelles  atmosphères  où  se  dépensent  sans  trêve  ses 
activités.  Dans  l'usine,  la  fabrique,  la  mine,  l'être  humain  revêt 
une  grandeur  morne  de  déchéance.  Brûlé  par  le  feu,  les  vertèbres 
saillantes  sous  la  peau  desséchée,  ne  respirant  que  les  poisons  d'un 
air  saturé  de  carbone  et  de  limaille  de  fer,  il  s'apparie  à  la  longue 
à  une  sorte  de  bête  farouche  en  qui  l'humanité  n'est  plus  percep- 
tible qu'à  la  faculté  de  souffrir  avec  une  résignation  plus  passive. 
Et  c'est  justement  ce  caractère  d'acceptation  silencieuse  qui,  perçant 
à  travers  les  figures  du  maître,  leur  donnait,  en  dehors  des  mérites 
de  la  réalisation  plastique,  une  portée  humaine  et  sociale, 
supérieure  à  ce  qui  avait  été  tenté  jusque  là.  Il  évoquait,  en  ces 
foules  misérables,  le  cri  de  la  chair  souffrante,  mais  aussi  l'indomp- 
table vaillance  qui,  au  fond  des  poitrines  ravagées,  perpétue  le 
sentiment  du  devoir.  La  plupart  de  ses  toiles,  éclaboussées  de  feu, 
aux  creusets  incendiés  lançant  des  meutes  de  flammes,  aux 
charpentes  dressées  comme  des  gibets,  aux  fuligineuses  perspectives 
de  cavernes  et  d'abîmes  plongeant  en  des  agonies  de  lumière, 
étaient  pareilles  aux  fragments  d'une  épopée,  bien  moderne  celle-là, 
et  où  l'inexorable  monde  des  machines  aurait  figuré  la  menace 
toujours  pendante  des  plus  noires  conjonctures  autour  du  héros, 
l'obscur  prolétaire,  sans  cesse  aux  prises  avec  la  mort.  Telle  qu'elle 
se  manifestait,  cette  réunion  d'œuvres  d'un  artiste  exceptionnelle- 
ment doué  pour  exprimer  avec  puissance  et  grandeur  un  état  de 
l'humanité  contemporaine,  fut  justement  considérée  comme  une 
des  plus  intéressantes  manifestations  de  l'art  national. 

Xavier  Mellery  aussi,  avec  un  esprit  et  un  tempérament 
différents,  avait  recherché  les  créatures  simples,  demeurées  aux 
limites  de  la  haute  vie  sociale.  Des  affinités  le  portant  vers  les 
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humbles  et  les  ignorés,  il  exprima,  avec  une  sympathie  émue,  le 
délaissement  des  vieilles  gens,  la  mélancolie  des  logis  où  régnent 
les  ombres,  le  silence  du  déclin  chez  les  êtres  et  les  choses.  En 
Italie  où  l'avait  mené  son  prix  de  Rome,  il  s'était  d'abord  absorbé 
dans  l'étude  des  maîtres  de  Venise.  Véronèse,  avec  ses  flambaisons 
de  coloris  et  son  idéal  de  pompe  aristocratique,  le  stimulait  moins 
que  Gentile  Bellini,  Masaccio  et  Carpaccio.  Ceux-ci  surtout 
caressaient  en  lui  la  prédisposition  à  une  certaine  gravité  silen- 
cieuse dans  l'attitude  et  l'expression  des  figures.  Ainsi  se  révélait 
déjà  l'imprescriptible  sens  d'un  art  simple  qui,  depuis,  a  donné  à 
ses  ouvrages  un  caractère  de  si  loyale  sincérité. 

Cependant  son  retour  ne  devait  pas  être  attristé  par  le 
tourment  des  obsessions  qui  hantèrent  tant  de  jeunes  peintres 
rentrés  au  pays.  Quand  il  exposa  pour  la  première  fois,  on 
remarqua  que  la  décision  de  son  style  lui  venait  de  la  nature 
plutôt  que  de  la  persistance  des  souvenirs.  C'était  cette  Mère  des 
Gracques,  aux  accents  de  réalité  surprise  et  qui  décelaient  l'étude 
du  type  romain  dans  sa  rudesse  populaire.  Le  tableau,  en  effet, 
avait  été  exécuté  à  Rome  :  les  compréhensifs  n'eurent  pas  de  peine 
à  y  discerner  la  genèse  d'un  art  savant  à  la  fois  et  naturel. 

Une  des  places  publiques  de  Bruxelles  devait  témoigner  plus 
tard  de  son  aptitude  à  dégager  les  permanences  à  travers  le 
contingent  et  le  transitoire.  Entre  le  palais  d'Aremberg  et  l'église 
du  Sablon,  se  développe  un  square  bordé  d'une  ferronnerie 
pittoresque;  de  distance  en  distance,  des  colonnettes  supportent 
des  statues  de  gens  de  métiers  et  de  corporations;  et  toutes  ces 
statues  réunies  recomposent  la  physionomie  des  anciennes  indus- 
tries de  la  ville.  Ce  fut  à  Xavier  Mellery  que  le  gouvernement 
confia  le  dessin  des  figures.  On  le  vit  alors  fouiller  les  archives  et 
les  bibliothèques  ;  mais  il  fréquenta  surtout  les  échoppes  et  les 
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greniers  du  peuple  qui  seuls  pouvaient  lui  révéler  le  geste  et 
l'attitude  de  l'artisan.  Rien  ne  sent  moins  le  théâtre  que  cet 
ensemble  :  non  seulement  le  type  historique  y  est  sagement 
reconstitué  avec  les  particularités  de  chaque  genre  de  travail;  mais 
il  semble  se  continuer  dans  la  vie  présente.  C'est  que,  vraiment,  il 
contient  en  substance  une  des  formes  de  l'humanité  qui  ne 
périssent  pas. 

Un  séjour  que,  vers  1879,  il  fit  à  l'île  de  Marken  et  en 
Zélande,  exerça  une  influence  heureuse  sur  son  art.  L'artiste  se 
retrouvait  là  dans  une  atmosphère  sérieuse  et  cordiale  qui 
convenait  particulièrement  à  sa  nature  d'esprit.  Il  fut  attendri  par 
la  fleur  de  vie  honnête,  épanouie  sur  les  fronts,  à  l'ombre  des 
vieilles  mœurs  candides.  Au  contact  de  ce  peuple  songeur  et  grave, 
se  fortifia  le  penchant  qui  l'entraînait  à  refléter  la  nature  sous  un 
aspect  pensif.  Peut-être  y  prit-il  aussi  le  secret  d'une  grâce  naïve 
qui  désormais  se  communiqua  à  son  interprétation  de  la  femme 
et  de  l'enfant.  Elle  demeura  mêlée  à  sa  recherche  du  caractère, 
à  sa  volonté  de  caractériser  fortement  le  type,  à  son  besoin  de 
rendre  sensibles  les  intimités  de  la  vie  dans  un  ordre  de  sujets 
familiers,  généralement  empruntés  aux  mœurs  du  peuple.  Il  sut 
élever  jusqu'au  style  l'apparente  vulgarité  des  conditions  subal- 
ternes de  la  vie.  Un  portefaix,  un  paysan  chargeant  ses  fumiers, 
un  braconnier  appuyé  sur  son  fusil  prennent,  à  travers  son  dessin 
nerveux  et  décidé,  une  plastique  mâle  et  fière.  Il  est  de  ces  artistes 
qui  imposent  à  la  nature  le  despotisme  de  la  vision  qui  leur  est 
personnelle.  Sa  manière,  une  fois  qu'on  l'a  étudiée,  s'imprime 
inoubliablement  dans  la  mémoire  :  il  marque  le  réel  d'une 
estampille  qui  ne  permet  pas  de  confusion. 

Une  certaine  gravité  mélancolique  est  inséparable  de  son 
œuvre;  on  sent  qu'il  attache  un  sens  sérieux  à  la  vie.  Ses  hommes 
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ont  le  sentiment  du  devoir;  ses  jeunes  femmes  inclinent  au  silence 
des  âmes  repliées  sur  elles-mêmes.  Avec  de  pareilles  prédisposi- 
tions, on  s'attendrait  à  des  formes  émaciées  et  pénibles.  Au 
contraire,  le  peintre  a  le  goût  de  la  belle  santé;  la  déchéance 
physique  du  corps  n'est  pas  chez  lui  la  conséquence  nécessaire  de 
l'humilité  de  la  condition.  Ses  ouvriers,  ses  paysans,  ses  filles  de 
ferme  dénoncent  le  robuste  tempérament  sanguin  des  Flandres; 
jusqu'en  ses  béguines,  on  sent  couler  une  sève  riche  et  il  aime 
modeler  la  nudité  enfantine  dans  une  chair  potelée  et  rubénienne. 
C'est  qu'il  se  rattache  lui-même  à  cette  vieille  race  flamande,  saine, 
grave  et  plastique.  Même  les  figures  allégoriques  auxquelles  l'incita 
un  esprit  resté  sensible  au  rythme  sévère  et  noble  des  maîtres  de  la 
Renaissance,  gardent  chez  lui  un  caractère  de  réalité  sanguine  et 
robuste.  La  force  et  la  grâce  sont  leurs  signes  essentiels  dans  les 
attitudes  à  la  fois  souples  et  solides  qu'il  aime  éployer  sur  des  fonds 
d'or.  Rappelez-vous  ce  merveilleux  poème  des  Heures,  du  Musée 
de  Bruxelles  :  elles  forment  le  cercle  et  tournent  autour  du  Temps, 
d'un  rythme  grave  et  dansant.  Il  semble,  à  voir  ces  belles 
filles  aux  bras  nus  et  aux  lombes  puissants,  qu'on  assiste  à  une 
ronde  de  moissonneuses  après  l'accomplissement  des  rites  sacrés. 

On  lui  a  reproché  l'aspect  gris  de  sa  peinture.  La  lumière,  en 
effet,  n'y  ruisselle  presque  jamais  ;  il  l'entrevoit  à  travers  des 
sourdines  et  l'égoutte  en  clartés  a  pâlies  silencieuses,  comme  ses 
personnages.  La  mobilité  des  choses  soumises  à  de  brusques 
variations  comme  l'eau,  le  ciel,  les  heures  du  paysage,  ne 
correspond  pas  à  son  talent  attentif,  appliqué  et  lent.  Il  est 
l'homme  des  impressions  patiemment  dégagées,  d'un  certain 
mystère  de  la  vie  graduellement  élucidé,  des  mouvements  dont  il 
est  permis  de  suivre  trait  par  trait  les  passages  successifs.  Quelque 
chose  de  la  placidité  des  portraits  de  Holbein,  de  Fourbus,  de 


178 


Cranach,  semble  régner  en  ses  personnages,  d'une  apparence 
parfois  archaïque  en  leur  calme  concentré. 

Une  impression  surnage  dans  l'ensemble  de  sa  production  :  le 
silence.  Il  affectionne  les  banlieues,  les  béguinages,  les  oratoires, 
les  chambres  closes,  les  coins  d'ombre  et  de  solitude  où  la  vie 
agonise.  Le  bruit,  la  turbulence  du  geste,  la  passion  expirent  dans 
le  calme  assoupi  de  son  œuvre,  comme  au  seuil  d'un  lieu  d'apai- 
sement. Vous  ne  trouverez  point  chez  lui  d'attitudes  violentes, 
mais  des  mouvements  rythmés.  Un  peu  de  songe  s'attache  à  tout 
ce  qui  sort  de  sa  main  et  trahit  les  habitudes  contemplatives  de 
son  esprit.  Cet  artiste  d'une  physionomie  si  à  part,  vit  dans  un 
atelier  perdu  aux  extrémités  de  la  ville,  loin  du  monde,  avec  la 
gravité  pensive  d'un  homme  à  qui  l'art  suffit  et  qui  s'écoute  vivre 
intérieurement. 
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CHAPITRE  IV 


La  tendance  à  se  désintéresser  des  grandes  expositions  de  plus 
en  plus  prévalait  chez  les  jeunes  peintres.  L'art  pondéré  et  sage,  le 
noble  rythme  d'un  Frédéric  illustrait  toujours  V Essor  et  lui  servait 
de  garant  auprès  du  public  qu'effrayaient  les  témérités  insurrec- 
tionnelles des  Vingt.  Ce  groupe  valeureux  comptait  encore,  après  la 
session,  pour  affiliés  principaux,  des  artistes  tels  que  Hoeterickx, 
Lynen,  Hamesse,  Van  Leemputten  et  Van  Damme,  les  instiga- 
teurs des  débuts.  A  ce  noyau  initial  devaient  bientôt  se  greffer 
l'art  accompli  d'un  De  Greeff  et  d'un  Baertsoen,  le  talent 
ingénieux  et  sincère  d'un  Coppens,  d'un  Dierickx,  d'un  De  Bièvre, 
et  pour  trancher  sur  l'ensemble,  l'originalité  violente  d'un  Henri  De 
Groux,en  attendant  l'ésotérisme  d'un  Delville.  La  force,  l'éclat  et  le 
succès,  toutefois,  étaient  du  côté  des  Vingt.  Chacun  de  leurs  salons 
prenait  l'importance  d'un  fait  d'armes.  Ils  ramassaient  les  pavés 
dont  on  les  lapidait  pour  s'en  faire  des  trophées.  Leur  rôle  dans 
l'évolution  put  s'égaler  à  celui  de  ces  maîtres  de  XArt  libre  qui, 
eux  aussi,  avaient  ameuté  si  violemment  les  défiances  et  les 
rancunes.  La  haine  du  nouveau  était  non  moins  forte  en  ce  temps, 
à  telles  enseignes  que,  pendant  plus  de  six  ans,  les  Boulenger,  les 
Dubois,  les  Artan,  les  Rops,  les  Verwée,  les  Speeckaert,  la  jeune 
école  d'alors,  comme  on  l'appelait,  ne  purent,  malgré  des  luttes 
acharnées,  rompre  la  coalition  qui  leur  fermait  les  salons  de 
peinture.  Il  fallut  pourtant  bien  reconnaître  à  la  fin  qu'après  le 
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long  engourdissement  où  l'idéalisme  suspect  du  cycle  antérieur 
avait  plongé  l'art,  ces  pseudo-intransigeants  avaient  rétabli  la 
notion  de  la  véritable  peinture. 

On  eut  beau  quereller  ceux  qui  vinrent  après  eux  sur  la  valeur 
du  mot  «  impressionnisme»  qui  leur  servait  de  signe  de  ralliement: 
il  fallut  bien  reconnaître  qu'à  l'exemple  des  chefs  de  file  de  France, 
Manet,  Monet,  Pissarro,  Sisley,  ils  infusaient  au  vieux  sang  de 
la  race  une  jeunesse  et  une  fraîcheur  admirables.  Leur  iniative 
fut  d'exprimer  avec  sensibilité  la  lumière  que  leurs  devanciers 
n'avaient  pu  encore  que  s'assimiler  en  d'approximatives  notations. 
Toute  la  vision  d'art  en  parut  changée  et  le  sens  du  tableau 
lui-même  s'en  trouva  renouvelé  :  il  s'accorda  à  la  fois  avec  l'esprit 
scientifique  et  avec  un  affinement  de  la  sensation. 

La  pénétration  de  la  vision  d'Ensor  était  extraordinaire;  tout 
le  prisme  se  décomposait  dans  chacune  de  ses  toiles;  leur  picturalité 
était  violente  et  émotive.  Une  saveur  merveilleuse  les  appariait  à 
des  sensations  gourmandes  :  elles  évoquaient  le  faste  des  tissus, 
l'éclat  des  joailleries,  l'automne,  la  femme  et  les  fruits.  C'était  bien, 
chez  ce  peintre  mâtiné  d'anglais  et  de  flamand,  l'abandon  à  un  art 
luxuriant,  étoffé  et  miraillé,  en  attendant  l'art  clownesque  et  pince- 
sans-rire  qui  devait  l'apparenter  à  un  Hogarth  et  à  un  Goya.  Les 
Pochards,  la  Dame  en  détresse,  la  Coloriste,  les  Masqites,  la  rtie 
de  Flandre  à  Ostende,  le  Salon  bourgeois,  la  Mangeuse  d'huîtres, 
un  très  étonnant  morceau  digne  du  plus  beau  musée,  symphoni- 
sèrent  les  recherches  de  ce  rare,  original  et  obstiné  virtuose,  en  qui 
la  faculté  optique  s'exacerbait  si  somptueusement. 

Vogels  se  révélait  poète  du  ton  riche,  doué  de  cet  œil  à 
facettes  sur  lequel  se  recomposant  les  faisceaux  lumineux  et  qui 
est  le  véritable  œil  du  coloriste.  Il  aimait  les  reflets  miroités,  les 
lumières  furtives,  les  diaprures  du  prisme  ;  le  floconnement  de  ses 
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ciels  mouchetés  de  roses,  de  lis  et  de  pervenches  sur  les  jeunes 
verdures  de  ses  printemps  et  les  neiges  de  ses  hivers,  avait  la  grâce 
et  la  fraîcheur  d'un  bouquet  qui  s  écroule. 

Presque  tous  s'accordaient  dans  une  commune  poursuite  d'art 
et  pourtant  divergeaient  sensiblement  dans  l'expression.  La  lumière 
particulièrement  les  attirait  ;  mais  ils  la  restituaient  avec  une 
poésie  différente  :  limpide  et  pâle  chez  Khnopff,  elle  se  faisait 
diffuse  chez  Vogels,  prismatique  et  aiguë  chez  Ensor,  brillante  et 
sèche  chez  Van  Rysselberghe,  reposée  chez  Schlobach,  veloutée 
et  matérielle  chez  Van  Strydonck.  Chacun  s'en  éblouissait  selon 
le  degré  et  le  mode  de  ses  aptitudes  visuelles  :  elle  jouait  chez  les 
uns  en  vives  étincelles  à  la  pointe  de  la  rétine  ;  elle  s'enfonçait 
comme  un  poignard  de  cristal  dans  la  prunelle  des  autres  ;  et  chez 
d'autres  encore,  elle  coulait  à  la  façon  d'une  large  nappe  tranquille 
et  grasse. 

Khnopff  l'absorbait  avec  une  douceur  sereine,  comme  on  se 
grise  d'un  vin  d'or.  Le  Village,  le  Garde  qui  attend  ont  des  grâces 
de  clarté  transparente  et  perlée.  Ailleurs,  comme  dans  cette  toile 
déjà  signalée  :  En  écoutant  du  Schumann,  le  jour  filtre  en  vibra- 
tions assoupies  et  voilées.  On  peut  dire  du  peintre  qu'il  était  surtout 
fait  pour  exprimer  le  mystère,  les  silences  intérieurs,  l'attente  et  le 
suspens  d'une  destinée.  Son  art  est  pour  les  intuitifs  :  la  délicatesse 
du  sentiment,  chez  lui,  se  cèle  comme  sous  une  pudeur  d'exécution. 
Depuis,  sa  préférence  devait  aller  à  une  étrange  symbolique 
raffinée  et  hiératique.  Dénué  de  passionnalité,  mais  pénétré  d'une 
sorte  de  sens  morbide  de  la  Bête  aux  yeux  pareils  à  des  pierreries, 
aux  lèvres  comme  une  plaie  saignante,  il  fut  un  créateur  d'icones 
impassibles  et  algides,  où  Isis,  Psyché  et  Vénus  voisinaient  avec 
la  Circé  d'un  Burne  Jones  et  la  Salomé  d'un  Gustave  Moreau. 
D'une  tenue  britannique,  il  pratiqua  dès  lors  un  art  lapidaire  et 
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hiératique.  Cependant,  de  tout  l'impressionnisme,  Vogels  se  sus- 
citait le  plus  flamand  et  le  plus  fleuri,  si  Ensor  en  fut  le  plus 
visuellement  et  le  plus  somptueusement  peintre.  Son  art  était 
subtil,  aux  reflets  miroités,  aux  diaprures  de  prisme,  aux  tons 
moites  et  gras  de  chairs,  de  fruits  et  d'azalées. 

Frantz  Charlet,  Schlobach,  Van  Strydonck,  eux,  mitigeaient 
la  vivacité  d'allures  du  groupe  par  une  note  disciplinée.  Ils  se 
proposaient  adroits  et  concertés,  intelligents  à  saisir  le  coup  de 
lumière  furtif,  les  imprévus  de  la  notation,  tel  détail  inusuel  et 
pourtant  intensif  qui  n'eût  point  frappé  de  moins  subtils  qu'eux. 
Ils  étaient  personnels  plutôt  qu'originaux  et  peintres  d'honnête  et 
beau  labeur. 

Charlet  avait  voyagé  :  son  sens  optique,  très  exercé,  éveillé 
à  la  forme  et  à  la  lumière,  restituait  en  traits  nerveux  et  précis  les 
images.  La  couleur  était  claire,  vive,  spirituelle  :  la  mise  en  toile 
tenait  du  croquis  et  témoignait  d'un  peintre  intelligent,  facile  et 
avisé. 

L'on  goûtait,  à  côté,  la  distinction,  l'élégance  et  la  culture 
anglicisée  d'un  Willy  Schlobach.  Ses  débuts  avaient  été  saisis- 
sants :  il  avait  exposé  au  premier  salon  des  Vingt  un  paysage 
harmonieux  et  irisé  qui  signala  la  vision  nouvelle.  Aucun  n'avait 
encore  donné  cette  note  de  lumière  filtrée,  limpide,  clarifiée  par 
le  miracle  d'un  œil  frais,  ingénu  et  sain.  On  s'étonna  quand 
on  le  vit  peindre  ensuite  des  paysages  d'enluminure,  lustrés 
et  miroitants.  Esprit  inquiet  qu'un  idéalisme  un  peu  précieux 
devait  pousser  vers  la  figure,  le  peintre  depuis  s'est  livré  à  un 
art  de  composition  et  d'allégorie,  élégant,  quintessencié,  subtil  et 
mièvre  qui  l'approcha  de  l'esthétique  des  préraphaélistes. 

Théo  Van  Rysselberghe,  qui  allait  devenir  le  plus  sympho- 
niste des  pointillistes,  avait  commencé  par  un  impressionnisme 
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mesuré  et  adroit.  Il  avait  l'œil  et  la  main  «  peintre  »  extrêmement, 
dessinait  avec  assurance  et  fleurissait  sa  palette  dé  tons  rares  en 
bouquets  :  l'exécution  était  large,  spirituelle,  décidée  et  vivante. 
Un  séjour  qu'il  fit  au  Maroc  développa  son  luminisme;  il  en 
rapporta  la  chaleur  et  l'or  d'une  palette  renouvelée.  Il  fut,  depuis, 
le  peintre  fastueux  d'une  fête  perpétuelle  de  la  couleur  et  d'une 
façon  d'illusionisme  de  la  lumière.  Celle-ci  chez  lui  demeura  rousse 
et  orangée,  comme  brûlée  de  la  cuisson  trop  vive  de  l'Orient. 
Quand,  au  retour,  il  eut  à  peindre  la  chair  occidentale,  il  la  trans- 
posa dans  une  gamme  montée  et  qui  gardait  le  coup  de  soleil  des 
lointains. 

L'un  des  premiers,  il  s'était  rallié  à  la  théorie  scientifique  de 
la  division  des  couleurs  ;  mais  tandis  que  Seurat  et  Signac 
l'appliquaient  dans  sa  rigueur,  il  gardait  de  son  indépendance 
naturelle  une  virtuosité  libre  où  reperça  l'optique  de  la  race.  On 
peut  bien  dire  qu'ainsi  Van  Rysselberghe  demeura  flamand,  avec 
une  santé  robuste  et  une  griserie  de  la  couleur  qui  déborda  en  des 
toiles  de  large  vie  sensuelle. 

Il  n'est  point  permis,  au  surplus,  lorsqu'il  s'agit  d'un  tel 
artiste,  de  formuler,  au  sujet  du  procédé  même,  une  critique 
inconsidérée.  Incontestablement  l'œuvre,  passée  au  philtre  des 
couleurs  vierges,  fondamentales,  perdit  cette  certaine  lourdeur 
plombée  que  le  mélange  gardait  chez  les  autres  peintres  :  la 
lumière  en  parut  plus  subtile  et  plus  déliée,  mais  du  coup,  l'an- 
cienne coulée,  la  belle  trame  se  rompit.  On  eut  l'aspect  d'un  tissu 
décousu  et  dont  le  pointillé  figurait  les  mailles  défaites.  A  peu 
près  le  seul,  Van  Rysselberghe,  du  moins,  sut  conserver  à  la 
figure,  souvent  figée  chez  ses  émules,  le  libre  jeu  de  la  vie.  Elle 
eut  chez  lui  l'action,  le  geste,  l'attitude  ;  elle  ondula  avec  rythme  et 
souplesse;  elle  fut  ainsi  ramenée  au  sens  des  grandes  plastiques. 
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Personne,  dans  l'école,  n'avait  encore  peint  la  grâce  et  la  force 
d'une  page  comme  P Heure  embrasée  :  parm^i  la  joie  d'un  ardent 
paysage,  elle  le  révéla  peintre  de  la  beauté  nue.  Ce  site  adony- 
siaque  où  la  chair  en  fleur  chante  une  strophe  d'éternité,  attesta 
hautement  son  sens  décoratif  et  son  don  de  styliser.  L'œuvre  du 
maître,  au  surplus,  est  considérable  ;  il  se  rattache  au  naturisme 
des  peintres  de  la  Flandre.  Par  le  portrait,  le  paysage  et  la  figure, 
il  demeurera  parmi  les  témoignages  précieux  de  l'évolution. 

Dans  des  formats  plus  réduits,  avec  la  simplicité  attentive, 
patiente  et  tranquille  des  vieux  peintres,  un  intimiste  délicieux 
aimait  fixer,  au  moyen  d'un  procédé  qui  touchant  au  pointillisme, 
l'atmosphère  songeuse  et  recueillie  des  chambres  où  une  âme 
médite,  lit  et  travaille  sous  le  poudroicement  orange  d'un  rayon  ou 
sous  les  carressantes  lumières  des  lampes.  Georges  Lemmen  fut 
le  peintre  du  silence,  de  la  pensée,  de  la  confiance,  de  la  vie 
discrète  des  choses  dans  un  milieu  tendre  et  familial.  Une  touche 
grasse,  animée,  bien  flamande,  distribue  partout  la  sensibilité 
de  la  vie  :  ce  sont  des  tons  chatoyés  soyeux,  veloutés,  duvets 
légers  et  fleuris  pulpes  sèveuses  de  fruits.  Il  s'en  dégage  comme 
une  impression  de  sécurité  et  de  bonheur  qui  fait  le  charme  et  la 
qualité  de  cet  art. 

Un  jeune  peintre  soudain  apportait  une  note  d'art  tourmentée. 
Ce  nom  de  de  Groux,  illustré  par  un  art  sensible  et  humain  dans  la 
période  antérieure,  le  voilà  qui,  au  Salon  des  arts  libéraux  à  Paris, 
ressuscitait  à  travers  l'art  émeutier  et  sauvage  d'un  fils  en  qui  s'exas- 
pérait la  tradition  paternelle.  Il  sembla  que,  chez  Menri  de  Groux, 
la  transmission  de  la  race  eût  tourné  au  rouge  et  fermentât  pour 
des  visions  d'humanité  exaspérée.  Dans  quatre  toiles,  il  se  dénon- 
çait épique,  enfiévré  d'images  homicides,  tout  ruisselant  de  sang 
vermeil.  Chacune  de  ces  œuvres  sembla  avoir  été  abattue  comme 
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avec  la  cognée  dans  la  forêt  de  la  mort  :  on  sentit  un  idéal 
tragique,  sous-entendant  les  mêlées,  les  larges  plaies  fumantes, 
les  jets  et  les  bouillons  de  la  sève. 

Une  de  ces  toiles  apparut  surtout  extraordinaire  :  l'artiste 
l'avait  dénommée  Les  Traînards,  rêve  après  la  bataille.  En  un 
soir  de  glèbes  piétinées,  parmi  un  gâchis  de  sang  et  de  boue,  des 
reptations  informes  de  larves  semblaient  vomies  par  la  terre. 
D'affreux  phantasmes  laissaient  l'hallucination  d'un  monde  horrible 
et  dévasté.  Indéniablement  l'idée  avait  du  apparaître  ainsi  au 
peintre  :  il  avait  gardé  à  l'œuvre  le  caractère  de  symbole  furieux 
qu'elle  avait  pris  en  s'offrant  à  sa  pensée.  On  fut  loin  des  pauvres 
carnages  de  troupiers  symétrisés  par  les  peintres  spécialistes  et 
des  aspects  de  champs  de  bataille  inspirés  des  massacres  de 
poupées  de  foire.  Pour  la  première  fois  quelqu'un  représentait  la 
guerre.  Cela  suait  la  malédiction  et  la  panique  :  les  anges  noirs 
présidaient  à  la  grande  morgue  des  peuples  et  on  n'entendait 
rien  qu'un  épouvantable  silence  de  bouches  béantes  où  la  mort 
avait  mis  ses  poings.  Jusqu'à  la  peinture,  avec  ses  tonalités 
mortes  et  ses  putridités  livides,  s'appariait  à  du  silence  et  de 
l'effroi  peints  :  tout  évoquait  un  jardin  de  fleurs  vénéneuses  et 
pestilentielles. 

Ailleurs,  dans  le  Meurtre,  un  sombre  et  véhément  paysage 
tourmenté  comme  l'âme  même  de  l'assassin,  semblait  étendre 
autour  du  geste  rouge  la  réprobation  de  la  nature.  L'humanité 
furieuse  hurlait  là  séculairement  ;  le  meurtre  de  Caïn  revivait  dans 
la  fatalité  de  la  bête  à  jamais  déchainée  chez  la  descendance.  Ce  fut 
encore  la  même  conception  d'art  violent  et  suggestif  dans  le  Pendu, 
l'homme  expirant  parmi  l'incendie  d'une  lumière  fabuleuse,  les 
fracas  d'un  orchestre  de  couleurs  donnant  la  sensation  d'un 
congestionnement  des  artères  dans  le  vertige  suprême.  On  se 
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trouva  en  présence  d'une  intellectualité  rare  chez  qui  parut  se 
refléter  l'outrance  poétique  d'un  Verhaeren. 

Henry  de  Groux,  à  quelque  temps  de  là,  devait  renouveler 
l'étonnement  et  l'admiration  en  exposant  son  Pèlerinage,  une  éton- 
nante polychromie  barbare,  conçue  en  manière  de  grande  fresque, 
et  un  Christ  aux  outrages  acerbe  et  torturé  qui,  une  fois  de  plus, 
confirmait  l'impression  d'un  instinctif  et  d'un  primitif  recommen- 
çant l'art  à  travers  une  sorte  d'hallucination. 

Il  ne  se  peut  indiquer  ici  que  des  aspects  brefs  de  cette 
production  touffue  aux  visions  rouges,  aux  mouvements  d'âme 
tumultueux,  aux  fumées  d'ivresse,  de  démence  et  de  sang.  Elle  a 
l'effroi,  le  vertige  et  la  colère  ;  elle  est  comme  hantée  du  mystère 
de  la  vie  et  des  destinées.  Elle  se  complique  étrangement  de 
mysticisme,  d'horreur  et  de  sensualité  ;  elle  a  la  spontanéité  véhé- 
mente d'une  création  en  qui  fermente  un  moût  sauvage.  «  Mon  rêve 
est  de  faire  des  choses  qui  se  meuvent,  m'écrivait-il  récemment; 
ce  qui  m'intéresse  très  particulièrement,  sinon  le  plus,  c'est 
d'arriver  à  l'énonciation  plastique  la  plus  puissante  du  mouve- 
ment. »  Ce  n'est  là,  toutefois,  qu'une  des  formes  extérieures  d'un  si 
étrange  esprit.  lia  peint  le  rêve,  le  mystère,  la  douleur,  l'effroi; 
il  a  peint  surtout,  à  travers  les  aspects  du  monde,  les  états  de  son 
âme  convulsive  et  passionnée.  La  légende,  l'histoire,  même  le 
portrait  lui  furent  matière  à  extérioriser  un  songe  d'héroïsme  et  de 
beauté  qui  le  met  très  haut  parmi  les  grands  Imaginatifs  de 
ce  temps. 

L'élan  communiqué  par  cette  générale  passion  d'un  art  per- 
sonnaliste se  transmit  à  un  petit  groupe  de  l'école  anversoise. 
Abry,  Hagemans,  Crabeels,  Meyers,  Vandevelde  fondaient,  au 
commencement  de  1887,  X Art  indépendant,  dont  la  première 
exposition  suscita,  dans  la  vieille  cité  académique,  des  colères 
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pareilles  à  celles  qui,  tout  d'abord,  avaient  accueilli  les  premiers 
salons  des  Vingt.  Elle  attesta  la  sûre  action  des  doctrines  nouvelles 
dans  un  milieu  jusqu'alors  fermé  à  l'évolution.  Celle-ci  partout  se 
communiquait  aux  jeunes  esprits  avec  un  attrait  incompressible. 
Irrémédiablement  elle  rompait  le  cercle  des  anciennes  routines  : 
elle  correspondit  à  un  élargissement  de  tout  le  domaine  intellectuel. 

Le  pays  lui-même  avait  changé  jusque  dans  les  configurations 
matérielles  de  ses  grandes  villes.  Au  vieux  Bruxelles  gardant  une 
physionomie  bourgeoise  et  populaire,  mi-assoupi  en  des  coins  de 
béguinage,  tassé  à  l'étroit  dans  un  périmètre  légendaire,  passant 
les  ponts  pour  atteindre  au  cœur  historique  de  la  cité,  cette 
glorieuse  place  de  l'Hôtel  de  ville  où  de  tout  temps,  à  bouillons 
sonores,  chanta,  gronda,  coula  le  sang  des  hommes,  avait  succédé 
une  vraie  capitale  percée  d'artères  immenses,  comme  pour  faciliter 
la  Joyeuse  entrée  de  l'esprit  du  siècle,  annoncé  par  ces  ambassa- 
deurs de  l'idéal  nouveau  qu'avaient  été  les  proscrits  de  l'Empire. 
Anvers,  de  son  côté,  devenu  l'un  des  grands  ports  du  monde, 
rêvait  l'hégémonie.  Déjà  métropole  commerciale,  elle  se  qualifiait, 
par  surcroit,  de  métropole  des  Beaux-Arts.  Un  peuple  d'artistes  y 
vivait  de  l'or  tombé  de  l'escarcelle  des  grands  négociants.  Ceux-ci 
s'enorgueillissaient  de  perpétuer  la  lignée  de  ces  fastueux  mar- 
chands du  temps  de  la  Hanse  qui  vivaient  dans  des  palais 
encombrés  d'art  et  se  rendaient  à  la  Bourse  en  costumes  d'apparat, 
précédés  par  les  rues  de  joueurs  de  violes  et  de  flûtes.  Bruxelles  et 
Anvers  devinrent  les  deux  foyers  de  l'art  national. 

En  pays  flamand,  aussi  bien  qu'en  pays  wallon,  une  jeunesse, 
plus  nerveuse  et  plus  cérébrale  que  celle  qui  avait  fondé  la  nation, 
une  jeunesse  tourmentée  du  mal  des  transformations,  répugna  au 
bon  sens,  à  la  jovialité,  à  l'intellectualité  un  peu  obtuse  des 
ascendants.  Aux  activités  de  la  période  constitutive,  succéda  un 
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état  des  esprits  portés  vers  la  conjecture,  le  rêve  et  l'idéal.  D'une 
terre  jusque  là  réfractaire  aux  lettres  maintenant  germait  une 
littérature,  un  art  de  poètes  et  de  prosateurs,  qui  devait  trouver  sa 
correspondance  dans  les  autres  arts.  Une  floraison  vaste  de  jeunes 
talents  donna  l'impression  que  les  énergies  de  la  nation,  jusque  là 
industrielles  et  économiques,  s'étaient  transportées  dans  le  domaine 
de  l'art  le  plus  expressif,  le  plus  fier  et  le  plus  délicat  qui  soit  au 
monde.  Aucun  pays  peut-être  n'avait  offert  un  exemple  plus 
émouvant  de  jeunes  hommes  faisant  à  l'idée,  à  l'idéal,  aux  lettres 
le  sacrifice  de  leur  esprit  et  de  leur  vie.  Sans  éditeurs,  sans  argent, 
sans  publics,  décriés  ou  ignorés,  ils  rimaient  et  faisaient  des  livres. 

Logiquement  l'art  littéraire,  chez  les  plus  grands,  apparut 
d'abord  plastique  et  coloriste.  On  vit  renaître  la  grande  fête  des 
symboles  païens  qui  fit  la  joie  des  maîtres  de  Flandre.  Ce  fut 
l'expression  d'un  tempérament  d'outrance  et  de  sensualité  dans  le 
verbe,  les  images  et  le  rythme.  Elle  correspondit  à  la  renaissance 
de  la  peinture. 
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Ç'aura  été  le  rôle  du  paysage  en  ce  siècle  d'accoutumer  l'œil 
à  une  recherche  plus  subtile  de  la  vérité  d'impression.  On  sentit  la 
nécessité  d'une  perception  différente  de  la  vision  antérieure.  Il  fut 
l'initiateur  et  l'annonciateur  de  ce  sens  tout  moderne  des  intimités 
de  la  vie  réfléchie  à  travers  une  personnalité  consciente.  La 
lumière  des  espaces,  entrée  par  cette  grande  fenêtre,  éveilla  l'esprit 
à  des  sensations  encore  inéprouvées  et  basées  sur  l'émotion  immé- 
diate de  la  nature. 

Une  évidence  qui  n'est  d'abord  que  locale  et  particulariste, 
finit  par  se  développer  au  point  qu'on  ne  peut  plus  vivre  même 
dans  une  vérité  relative.  Après  avoir  vu  renouveler  les  aspects 
physiques  de  la  terre,  on  s'aperçut  qu'une  transformation  corres- 
pondante devait  s'appliquer  à  l'homme.  Au  contact  de  ce  naturisme 
qui  restituait  au  paysage  l'air,  la  clarté,  le  vent  et  comme  le  rite 
ostensible  d'un  vaste  panthéisme,  un  aspect  nouveau  d'humanité 
se  manifesta.  La  chair  parla  son  cri,  le  sang  monta  à  la  peau, 
l'homme  recommença  à  vivre.  Le  souffle,  la  race,  la  vie  qui 
n'avaient  été  qu'à  fleur  de  papilles,  le  gonflèrent  aux  racines.  On 
était  parti  de  la  graduelle  émancipation  du  paysage  pour  aboutir 
à  l'identification  de  l'être  humain  exprimé  dans  sa  sève,  sa  con- 
dition, son  temps  et  ses  milieux.  Courbet,  en  peignant  le  peuple 
et  la  bourgeoisie,  sous  une  forme  moins  anecdotique  que  collective 
et  sociale,  un  des  premiers  eut  la  clairvoyance  nette  des  précurseurs, 
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mais  peut-être  la  subtilité  manqua  à  ce  grand  peintre  de  vision 
trop  stricte,  pour  assouplir  jusqu'à  une  vie  supérieure  les  trucu- 
lentes natures  mortes  qu'il  taillait  dans  la  réalité  immédiate  et  qui 
demeurent  le  caractère  général  de  son  œuvre. 

Ce  n'est  qu'un  peu  plus  tard  que  des  artistes  apparaissent, 
incomplets  encore,  avançant  pas  à  pas,  cherchant  cependant  déjà  à 
particulariser  l'individu  dans  sa  mobilité,  son  type,  ses  contingences, 
tel  moment  de  la  durée,  telles  enveloppes  de  la  lumière  surtout  qui 
le  révèlent  évoluant  en  un  point  déterminé  de  l'espace.  La  théorie 
des  ambiances  du  même  coup  se  précise  ;  la  figure  peinte  absorbe 
enfin  par  ses  pores  l'air  respirable  ;  l'élément  atmosphérique, 
condition  de  l'essor  des  organismes,  pénètre  le  tableau,  l'aérise  et 
lui  donne  la  vie.  Voilà  le  principe  moderne  nettement  posé  :  sans 
doute  l'homme  ne  se  montrera  longtemps  encore  que  sous  l'appa- 
rence d'un  certain  geste  extérieur  ;  il  faudra  fouiller  plus  profon- 
dément pour  toucher  en  lui  l'âme,  l'humanité  et  le  siècle.  Mais  l'art, 
comme  la  nature,  lui  fournit  d'abord  le  moyen  d'exister  organique- 
ment. Il  respire,  il  irradie,  la  lumière  flotte  autour  de  lui  comme 
de  la  vie  sensible  :  elle  semble  la  projection  de  son  moi  pensant 
au  dehors. 

La  lumière  !  Grand  moment  dans  l'art  !  Elle  nait  du  paysage 
et  par  degrés  elle  s'étend  jusqu'à  l'individu.  Elle  fut  pour  la  figure 
ce  qu'avait  été  d'abord  le  paysage  pour  l'art,  une  accession  à  la 
vérité  plus  adéquate.  La  révolution,  commencée  par  un  affinement 
encore  sommaire  de  la  vision  matérielle,  s'accomplit  à  mesure  dans 
la  perception  du  monde  intérieur.  De  l'exercice  toujours  plus 
développé  de  la  faculté  optique  se  déduit  à  la  longue  le  sens  des 
mobiles  particularités  de  la  vie  dans  toutes  ses  manifestations.  On 
a  compris  que  là  résidait  par  excellence  la  différenciation  avec  la 
tradition,  qu'il  n'y  avait  de  sûre  conquête  que  dans  les  voies 
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qu'ouvrait  cette  notion  nouvelle  de  la  lumière,  enfin  que  par  là  on 
aboutissait  à  l'expression  d'une  conscience  d'art  plus  déliée  et 
vraiment  moderne.  C'est  la  lumière  qui  caractérisera,  dans  l'évolu- 
tion, la  période  transitoire  à  laquelle  nous  touchons  ici. 

Ce  fut  toutefois  l'erreur  de  quelques  maîtres  de  croire  qu'elle 
puisse  être  un  but;  elle  n'est,  dans  le  portrait  et  la  figure  tout  au 
moins,  qu'un  moyen  pour  atteindre  à  l'expression  de  l'infiniment 
multiple  physionomie  d'une  époque  et  sensibiliser  l'âme  et  le  geste 
contemporains.  Toute  la  modernité  de  l'art,  enfin,  n'est  pas  dans 
la  lumière  seulement  :  celle-ci  n'est  qu'une  de  ses  séductions 
irrésistibles  et  une  de  ses  plus  essentielles  ingéniosités. 

L'art,  qui  d'abord  avait  été  purement  représentatif  et  objectif, 
se  sensibilisa  sous  l'action  de  cet  agent  nouveau  jusqu'à  être  une 
expression  immédiate  de  la  personnalité  humaine  dans  ses  rapports 
avec  la  nature  extérieure.  C'est  par  la  lumière  qu'on  prit  contact 
avec  les  forces  qui  nous  entourent  et  comme  elle  est  l'âme  même 
du  paysage,  elle  détermina  la  genèse  d'un  art  de  la  terre  qui 
renouvela  la  notion  des  choses  connues.  Ce  fut  mieux  qu'une 
renaissance,  ce  fut  la  naissance  d'une  sensibilité  nouvelle  appliquée 
aux  aspects  de  l'univers. 

Dans  un  village,  au  bord  de  la  Lys,  un  peintre  commençait 
son  évolution  vers  la  lumière.  Emile  Claus,  après  s'être  cherché 
laborieusement  à  travers  des  genres  divers,  portraitiste,  peintre 
de  genre,  peintre  ethnique,  avait  fini  par  se  cantonner  à  Astene, 
entre  Gand  et  Deynze.  Ce  fut  là  qu'il  s'éveilla  au  sens  sacré 
de  la  vie  des  arbres,  du  ciel  et  de  l'eau  :  ce  fut  là  aussi  que  son 
âme  prit  connaissance  de  la  beauté  religieuse  qu'il  y  a  dans  le 
geste  du  laboureur,  du  semeur  et  en  général  de  tous  les  hommes 
qui  travaillent  à  la  terre.  Il  se  mit  à  peindre  la  chaumine,  les 
sillons,  la  rivière  qui  passe  au  bout  du  champ,  la  voile  où  soufile 
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le  vent  du  large.  Il  peignit  la  moisson,  les  labours,  les  semailles, 
le  sarclage,  la  fenaison.  Le  globe  tourne  cependant  que  le  lorandier 
dirige  sa  charrue  selon  la  courbe  du  soleil,  que  les  femmes,  se 
traînant  sur  les  genoux  comme  des  bêtes  mutilées,  nettoyent  le 
champ,  que  le  calvanier  ameulonne  ses  gerbes  et  que  mûrit,  dans 
la  plaine  blonde,  le  lin  antique,  fortune  de  ces  territoires  humides. 

Ce  fut  pour  lui  le  travail  préparatoire  à  son  grand  œuvre 
naturiste.  Claus  graduellement  cessa  d'anecdotiser  le  paysage  en 
lui  donnant  un  caractère  industriel  et  précis  pour  s'attacher  à  sa 
synthèse,  à  ses  palingénésies,  à  sa  forme  d'éternité.  Il  se  trouva 
que  la  campagne  des  Flandres,  jusque  là  exprimée  en  force  par 
des  maîtres  épais,  redevint  la  vie  claire,  frémissante,  somptueuse 
d'un  vaste  bouquet  de  nature. 

Émile  Claus  fut  le  zélateur  d'une  modalité  qui  n'avait  point 
encore  eu  d'expression  chez  nous.  Il  peignit  le  poème  des  saisons 
et  des  heures.  Il  eut  à  un  degré  inégalé  l'ivresse  de  la  grande  mère 
verte  comme  dans  les  cultes  antiques.  Ce  Flamand,  né  dans  un 
village  de  Flandre,  à  Vive-Saint-Eloi,  sembla  d'une  âme  païenne 
ressusciter  les  fêtes  heureuses  qui  magnifiaient  la  splendeur  du 
monde.  Anthestéries,  panathénées,  ambarvalies  furent  les  rythmes 
de  sa  peinture  :  il  révéla  la  mentalité  d'une  panthéiste  des  âges 
jeunes  de  la  terre.  Son  art  est  bon,  franc,  honnête  :  un  clair  esprit, 
aidé  de  sens  étonnament  aigus,  compose  ici  avec  l'air,  la  lumière  et 
le  vent,  des  églogues  toutes  fraîches  de  matin,  des  idylles  où  rit  le 
grand  rêve  enivré  des  hommes. 

Il  semble  que  l'air  humide  et  brillant  de  la  Lys,  pareille,  entre 
ses  berges  fleuries,  à  une  lumière  liquide,  ait  eu  sur  de  telles 
prunelles  un  effet  lustral  :  l'ombre,  elle-même,  s'illumina  et  fut  de 
la  clarté  mineure  dans  les  fêtes  ardentes  de  la  planète.  On  entendit 
crépiter  au  soleil  la  mare,  les  bourgeons,  les  roseaux  et  le  froment. 
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La  lumière  fut  au  bout  des  branches  comme  une  fleur  de  sève  et 
de  vie.  Le  verger  ondula  sous  ses  houppes  d'argent,  le  champ 
palpita,  l'arbre  eut  un  cœur,  la  tache  miraillée  des  aumailles  fut  la 
complémentaire  de  l'infinie  diaprure  de  la  terre.  Le  prodige 
toujours  était  l'unique  lumière  :  elle  filtrait  des  nébulosités  du  ciel  ; 
elle  bruissait  jusque  d'entre  les  frimas.  L'hiver  même  ne  l'éteignait 
pas,  elle  gardait  sous  le  prestige  filigrané  dont  la  décorait  un  art 
plein  d'illusion,  des  airs  fleuris  de  printemps. 

Personne  avant  Claus  n'avait  exprimé  cette  grâce  des  choses. 
Son  don,  en  effet,  n'est  pas  la  force  :  il  n'a  ni  la  puissance  calme 
d'un  Courtens,  ni  l'énergie  concentrée  d'un  Heymans.  Il  vibre 
d'une  nervosité  fine  et  subtile  :  tout  chez  lui  aboutit  à  un  charme 
d'images  souriant,  délicat  et  sensuel  qu'il  dégage  comme  un 
magnétisme. 

Nul  saut  brusque  :  son  développement  est  harmonieux.  Il  fait 
d'abord  le  paysage  qu'on  faisait  à  Anvers  :  la  brusquerie  mâle  d'un 
Verlat  le  conquiert;  et  tout  à  coup  une  clarté  lui  vient  de  Bastien 
Lapage,  passagère,  mais  qui  l'initie  à  des  procédés  plus  déliés.  Il 
séjourne  ensuite  à  Paris;  le  naturisme  de  Monet,  Sisley  et  Pissarro 
est  pour  lui  l'éveil.  Il  ne  les  imite  pas  :  il  s'empreint  de  leur 
exemple.  Il  suffit  pour  que  cet  art  merveilleux  le  pénètre  comme  la 
lumière  même.  Il  s'en  éblouit  et  par  étapes  finit  par  s'égaler  à  lui. 
Claus  ainsi  fut  le  luministe  qui  fit  pour  la  terre  de  Flandre  ce 
qu'avaient  lait  ses  devanciers  pour  la  terre  de  France. 

Sitôt  que  le  sens  de  la  vie  s'est  élucidé  pour  lui,  il  se  déprend 
de  tout  ce  qui  n'est  pas  cette  existense  au  sein  des  champs,  d'où  lui 
doit  venir  l'exclusive  beauté  de  son  art.  Il  déserte  la  ville;  il 
s'établit  sur  les  bords  de  la  Lys,  à  peu  de  distance  de  la  contrée  où, 
tout  enfant,  déjà  il  aimait  à  brouiller  les  couleurs.  Avec  les  ans, 
la  maison  s'agrandit,  l'atelier  spacieux  et  clair  rejoint  la  salle  à 
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manger.  Par  de  larges  verrières  s'aperçoit  un  pays  bucolique  aux 
longues  prairies  vertes,  aux  files  de  peupliers  bordant  des  fossés, 
aux  champs  de  betteraves  et  de  navets  lustrés  de  clarté  humide. 
C'est  une  nature  simple,  égale,  agricole  :  la  terre  y  est  légèrement 
cendreuse  et  violette  et  n'a  rien  des  limons  épais  du  polder 
flamand  :  son  charme  ne  se  fait  sentir  qu'aux  âmes  pacifiées  ou 
restées  doucement  mélancoliques. 

La  mélancolie  avait  été  le  caractère  des  œuvres  du  peintre,  au 
début  de  son  séjour  aux  champs.  On  se  rapelle  cette  importante 
toile  de  la  Récolte  des  betteraves  qui  signala  ses  premières  ardeurs 
et  où  il  prit  si  résolument  contact  avec  la  terre  et  les  terriens.  Le 
rude  novembre  souffle  par  la  plaine,  des  nuées  ardoisées  limitent 
l'horizon  et  un  peuple  d'hommes  et  de  femmes,  aux  peaux  coupe- 
rosées de  bise,  extraient  les  énormes  pivots  d'un  ton  vineux  ou 
soufré.  La  toile  était  vaste,  bien  ordonnée,  franchement  rurale, 
avec  des  types  étudiés  sur  le  vif.  Elle  s'appariait,  pour  les 
dimensions,  à  une  autre  grande  toile  antérieure,  un  Combat  de 
coqs,  traitée  avec  un  scrupule  minutieux  à  la  Holbein. 

L'artiste,  depuis,  s'en  est  tenu  à  des  formats  plus  mesurés. 
Ceux-ci  suffisent  à  son  sens  concret  des  choses,  au  don  qu'il  a  plus 
que  personne  de  resserrer  la  matière  d'art  en  dégageant  une 
sensation  plénière  de  latitude,  d'heure  et  de  saison.  Il  est,  du  reste, 
le  poète  de  toutes  les  heures  du  paysage,  heures  légères  et  molles 
du  matin,  heures  pesantes  du  midi,  heures  frémissantes  et  voilées 
des  vesprées.  Le  chœur  des  saisons  alterne  ici,  le  tendre  printemps 
de  la  Flandre,  plus  vert  et  plus  mouillé  qu'ailleurs,  l'été  vermeil 
des  grands  «  kauters  >>  du  bord  de  l'eau,  l'automne  si  vite  dépouillé 
par  le  vent  de  la  mer  et  cet  hiver  des  petits  villages  aux  toits  bas 
et  toisonnés  comme  des  moutons  de  neige. 

Une  âme  confiante  et  heureuse  y  déroule  une  sorte  d'ode 
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continue  à  la  joie  ;  même  au  cœur  du  rude  hiver,  elle  garde  une 
flamme  claire.  C'est  la  particularité  de  cet  art  d'être  une  action  de 
grâce  et  un  hymne  ;  il  célèbre  les  renaissances  dans  l'harmonie  et 
la  durée  ;  il  louange  la  lumière,  les  semailles,  les  moissons  ;  il 
exalte  la  terre  dans  sa  forme  antique  et  éternelle.  Chez  Emile 
Claus,  d'ailleurs,  la  figure  et  l'animal  ne  se  séparent  pas  des 
ambiances  atmosphériques  et  végétales.  C'est  encore  du  paysage 
régi  par  les  mêmes  forces  centrales  et  constantes.  Le  rustre,  le 
pacant  y  apparaît  le  frère  des  faunes,  des  satyres,  des  êtres  allé- 
goriques enfoncés  à  mi-corps  dans  les  primitives  animalités.  Telle 
est  la  prédominance  de  son  amour  pour  la  terre  que  même  ses 
portraits  apparaissent  de  la  belle  matière  solide  rappelant  des 
fleurs  animées  ou  de  puissants  animaux  selon  qu'il  s'agisse 
d'hommes  ou  de  femmes.  A  plus  forte  raison,  la  bête  est  chez  lui 
comme  un  produit  naturel  sorti  des  matrices  du  sol  à  l'égal  d'une 
plante  ou  d'un  arbre  dont  elle  a  les  racines  et  les  sèves.  Il  y  a  dans 
les  P^ac/ies  passant  la  rivière,  au  Musée  de  Bruxelles,  la  tache 
vivante  et  bariolée  d'un  vaste  jardin  épanoui  au  soleil. 

Claus  ne  se  lasse  pas  de  peindre  ces  analogies  ;  ses  toiles  sont 
un  prétexte  à  exalter  la  beauté  et  la  fécondité  de  la  terre  par  les 
plus  rares  sensualités  de  la  couleur.  Il  lait  un  art  fleuri  et  qui  sent 
bon.  Les  femmes  particulièrement  devaient  s'en  éprendre  et  témoi- 
gner d'une  réelle  ardeur  de  disciples.  M""^^  Marcotte,  de  Weert, 
Robyns,  Montigny  laissèrent  paraître  des  dons  charmants  et 
naturels,  où,  au  début,  sa  maîtrise  parut  se  refléter.  Elles  en 
gardèrent  le  sens  délicat  et  frais  de  la  lumière,  le  goût  de  l'intimité 
des  choses  et  cette  sensibilité  de  l'art  du  paysage  où  se  prolonge 
un  rêve  poétique. 

Le  contraste  apparut  saisissant  avec  l'art  mélancolique  et 
grave  d'un  Théodore  Verstraeten  et  d'un  Albert  Baertsoen.  Le 
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Fr.  CllARLET,  Les  maisons  dorées,  à  Bruges 
(Musée  de  Gand) 


premier  avait  dit  avec  émotion  et  force  le  mariage  de  la  glèbe  et 
du  paysan,  l'âme  grise  des  hameaux,  le  silence  sous  le  tremblement 
des  étoiles.  Il  fut  le  peintre  attendri  des  êtres  de  la  campagne. 
On  sent  qu'il  vécut  intimement  de  leurs  peines  de  leur  labeur,  de 
leurs  accalmies  précaires.  Une  poésie  naturelle,  une  exécution 
simple  et  forte,  l'absence  de  toute  virtuosité  signalent  sa  manière 
robuste  et  cordiale.  Une  ruralité  franche  émane  de  ses  paysages, 
l'âme  même  de  cette  Campine  où  l'air  s'empreint  d'une  odeur  de 
tourbe,  de  fumée  de  bois  et  de  navets  cuisant  dans  l'âtre. 

Un  séjour  qu'il  fit  en  Zélande  l'induisit  à  peindre,  dans  leurs 
jardins  émaillés,  les  jolies  filles  de  ce  pays  où  les  femmes,  sous 
leurs  antennes  de  cuivre  et  leurs  guimpes  ajourées  ont  l'air  de 
gorgiases  poupées  lustrées  au  vermillon.  Ce  ne  fut  qu'un  passage  : 
il  revint  plus  assidûment  à  ses  campagnes  de  dilection,  à  ses  levers 
de  lune  argentant  la  lande,  à  ses  bucoliques.  Telles  de  ses  pages, 
r Enterrement,  le  classe  en  outre  parmi  les  peintres  les  plus  sin- 
cèrement émus  de  l'humanité  des  champs. 

Baertsoen,  à  Gand,  peignait  des  eaux  mortes  de  canaux,  des 
berges  givrées  par  l'hiver,  des  silences  de  vieilles  maisons,  une 
Flandre  de  béguinages,  de  petites  gens  et  de  petits  métiers.  La 
probité  et  la  sûreté  de  son  art  étaient  admirables  ;  il  perpétuait  une 
tradition  sans  mécompte  ;  il  s'apparentait  au  métier  solide  d'un 
Courtens,  mais  avec  plus  de  profondeur.  Son  œuvre  signale  une 
personnalité  studieuse,  appliquée  et  difficle  pour  soi-même.  Pres- 
que dès  le  début,  celle-ci  s'atteste  dans  les  Cordiers.  Il  aima 
peindre  Bruges,  ses  quais,  ses  ponts,  ses  ruelles,  ses  jardins 
d'asiles,  ses  petites  places  bordées  de  logis  couleur  d'ocre,  sous  de 
lourds  toits  de  tuiles.  Sa  ville  natale  toutefois  resta  sa  dilection 
constante  :  c'est  elle  qui  lui  inspira  sa  belle  toile  du  Luxembourg, 
le  Dégel,  d'une  si  extraordinaire  impression  flamande.  Une  âme 
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dolente  et  close,  un  sens  des  tristesses  provinciales  s'en  dégage 
intensément  et  s'accorde  avec  le  mode  simpliste  d'une  couleur 
égale,  puissante  et  terne.  Un  tel  art  se  soustrait  volontairement 
aux  gaités  de  la  vie  et  de  la  lumière  :  il  se  conforme  aux  demi- 
teintes  tombées  d'un  ciel  plombé  et  nébuleux  ;  c'est  un  art  de  jours 
pluvieux,  de  fins  d'automne  et  d'hiver. 

On  admira  vers  le  même  temps  la  maîtrise  d'un  Georges 
Buysse,  sûre,  vivante  et  forte.  Tout  de  suite,  il  fut  en  possession 
de  toutes  ses  ressources.  Il  eut  l'éclat,  la  couleur  et  la  puissance  et  il 
sembla  ne  les  devoir  qu'à  lui-même.  Il  aime  peindre  les  petits 
havres,  des  coins  de  marine,  les  eaux  lourdes  d'un  canal  à  travers 
une  lumière  claire,  limpide,  heureuse.  Quelquefois  une  rivière 
passe,  reflétant  une  voile  orangée  entre  des  berges  fleuries  :  le  vent 
coule  dans  la  campagne  :  les  peupliers  blutent  d'oblique  poussières 
vermeilles.  C'est  le  jardin  vert  de  la  Flandre  avec  un  peu  de  la 
joie  d'un  Claus.  Même  la  neige  et  la  symphonie  des  blancs  s'irisent 
ici  d'un  prisme  délicat  où  se  marque  une  extrême  sensibilité 
optique  et  que  fait  jouer,  en  ses  roses  tendres  et  ses  mauves  légers, 
la  souple  et  robuste  main  d'un  incontestable  grand  peintre. 

Marcette,  qui  avait  passé  par  l'école  d'Artan,  alors  installé  à 
Anvers,  un  assez  long  temps  s'était  rangé  parmi  les  peintres 
gantois.  Un  des  premiers,  il  peignit  les  tournants  d'un  canal, 
la  perspective  des  pignons  réverbérés  dans  l'eau,  les  reflets  vermi- 
cellés  d'une  filée  de  lumière,  au  bas  d'un  quai. 

Le  Gantois  Delvin  tout  à  coup  révélait  une  âme  violente 
et  brusque  de  grand  peintre  nourri  de  sang  chez  Géricault,  Goya 
et  Delacroix.  Son  sens  de  l'héroïsme  éclatait  dans  des  tauromachies 
où  se  vidaient  des  entrailles,  où  des  chevaux  pendaient  comme 
crucifiés  à  la  pointe  des  cornes,  où  un  vertige  froid  passait  dans 
une  atmosphère  de  fureur  et  de  massacre.  Un  revif  d'hérédité 
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rouge  suggéra  comme  un  rappel  de  l'Espagne  mêlé  au  fond 
flamand  de  la  race. 

Victor  Gilsoul,  à  Bruxelles,  triomphait  dans  des  paysages 
limoneux  et  diaprés  :  il  avait  l'adresse  et  la  science  des  vieux 
peintres  :  il  exprimait  la  terre  dans  sa  force,  ses  ombres  et  sa 
densité.  Il  savait  composer  une  contrée  comme  les  peintres  du 
temps  de  Rubens  :  l'eau,  les  blés,  le  moulin,  la  grande  route 
bordée  de  peupliers  y  combinaient  une  synthèse  agricole  et  rurale. 
Plus  simplement,  d'une  âme  tranquillisée,  avec  un  goût  sûr  et 
délicat  du  vallon,  du  taillis,  des  lisières  de  bois,  De  Greeff  peignait 
à  Rouge  Cloître,  près  de  Bruxelles  :  il  disait  le  charme  tendre  et 
moyen  de  cette  nature  de  demi-caractère  où  la  roche  n'affleure  pas 
encore  et  qui  n'a  plus  cependant  la  planitude  prolongée  de  la 
campagne  flamande.  Rodolphe  Wytsman,  longtemps  rechercha 
les  grandes  lignes  sinueuses  de  la  contrée  qui,  par  de  là  la  Hulpe, 
s'amorce  au  nei'veux  pays  wallon.  Plus  tard,  s'étant  fixé  à 
Linkebeek,  il  aima  peindre  le  joli  mouvement  du  bassin  de  la 
Senne.  Un  ruisseau,  les  hauts  peupliers,  la  courbe  du  vallon,  les 
toits  d'un  village  derrière  un  rideau  de  feuillages,  le  renflement 
léger  d'une  plaine  aux  horizons  profonds  s'enveloppent,  chez  lui, 
d'une  lumière  tendre  et  silencieuse.  L'éclat  et  la  force  du  ton, 
l'ampleur  joyeuse  du  paysage,  l'or  et  le  sang  des  floraisons,  au 
contraire,  signalaient  la  fraîche  et  franche  maîtrise  de  M™  Juliette 
Wytsman . 

J'aime  citer  ici  encore  l'abondante,  alerte  et  habile  production 
de  Maurice  Hagemans,  d'une  virtuosité  si  preste  et  si  émaillée,  les 
paysages  des  deux  Van  Leemputte,  ceux  de  Francis  Nys  et  de 
Franz  Simons  qui,  au  début,  révéla  une  si  réelle  puissance,  les 
vives  notations  de  Théodore  Hannon  qui  parfois  sut  mettre  dans 
l'éclat  et  l'esprit  de  sa  peinture  quelque  chose  du  scintillant  génie 
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de  ses  Rimes  de  joie.  Bien  qu'on  se  soit  à  regret  interdit  ici,  sous 
peine  de  sortir  des  limites  proposées,  une  étude  sur  les  genres 
dérivés  de  la  peinture  à  l'huile,  peut-être  pourrait-on  tout  au  moins 
signaler  l'extrême  mérite  de  ce  groupe  des  aquarellistes  où 
brillèrent  si  coutumièrement,  parmi  tant  d'autres,  Stacquet, 
Uytterschaut,  Cassiers,  Alf.  Hubert,  Constantin  Meunier,  Verdyen, 
Marcette,  Léon  Abry,  Hagemans,  Armand  Heins,  Hoetericx, 
Eugène  Smits,  Jakob  Smits,  Binjé,  Delaunois. 

Alfred  Verhaeren,  ce  coloriste  sanguin,  répercutait  dans  ses 
coins  de  chapelle  et  ses  natures  mortes  la  luxuriance  matérielle  et 
gourmande  d'un  Dubois.  Franz  Binjé,  d'un  métier  habile  à 
l'empâtement  et  au  truellage,  martelait  une  matière  chaude  et 
calcinée.  A  côté  d'Euphrosine  Beernaert  qui  fut  une  fertile  et 
renommée  paysagiste,  Georgette  Meunier,  Berthe  Art,  Alice 
Ronner,  Marie  de  Bièvre  brillaient  dans  la  peinture  de  fleurs  et 
d'accessoires.  Delsaux,  à  la  fois  mariniste  et  terrien,  truellait  avec 
emportement  de  pleines  eaux,  des  havres,  des  bois,  des  coins  de 
ville  et  des  horizons  nébuleux.  Marcette  tout  à  coup  conquis  par 
la  marine,  d'une  technique  adroite,  ingénieuse  et  souple,  déchaî- 
nait la  bourrasque  ou  prismatisait  la  fluidité  hyaline  des  grands 
ciels  de  mer.  Georges  Morren,  esprit  ingénieux  et  multiple,  tout  en 
s'appliquant  à  l'art  décoratif,  modelait  en  gammes  fleuries  des 
chairs  de  femme  avec  un  sens  de  la  grâce  jeune  et  blonde.  Un  don 
sensuel  et  délicat  émanait  de  la  figure,  du  paysage  et  de  l'heure  et 
n'était  pas  sans  évoquer  le  charme  insinuant  des  tableaux  de  Renoir. 

Morren  appartenait  à  ce  groupe  de  jeunes  anversois,  qui 
avaient  répudié  l'antique  doctrine  académique.  Il  devait,  comme 
Henry  Van  de  Velde,  manifester  un  esprit  Imaginatif  et  fertile  dans 
le  jeu  des  formes  et  des  tons  appliqués  à  l'image,  au  bijou  et  au 
meuble.  Mais  Van  de  Velde,  qui  avait  débuté  dans  la  peinture. 
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A.  Vekhakrkn,  Intcricur  d'atelier 
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fut,  à  côté  du  véritable  inventeur,  le  maître  architecte  Victor  Horta, 
le  propagateur  de  tout  un  art  de  la  maison  où  d'autres  le  suivirent 
sans  l'égaler.  On  peut  dire  de  lui  qu'il  réalisa  une  synthèse 
ornementale  et  l'accorda  au  sens  du  bonheur  domestique.  Sa  part 
d'initiative  fut  d'extérioriser  des  nuances  de  sensibilité  particulières 
en  leur  conférant  par  analogie  le  mouvement  et  la  vie  des  formes. 
Il  fut  le  constructeur  et  l'ordonnateur  d'une  habitation  idéale  en 
correspondance  avec  des  goûts  et  des  inclinations  déterminés. 
Tout  s'y  combina  harmoniquement  et  comme  le  tableau  est  encore 
un  des  modes  de  la  décoration,  il  le  fit  servir  de  complémentaire 
dans  la  recherche  des  éléments  qui  concourent  à  assurer  l'équilibre 
de  l'âme. 

Van  Rysselberghe,  Lemmen,  Hancart,  Crespin,  Combaz, 
Wytsman,  F.  Gaillard,  Henri  Meunier,  Privât  Livemont,  Francis 
Nys,  avaient  eu  leur  large  part  dans  les  applications  dérivées  de 
l'art  nouveau  qui  embrassait  tous  les  autres.  VI Esthétique ,  en  le 
plaçant  en  regard  de  l'invention  du  peintre  et  du  sculpteur,  révéla 
le  génie  captivant  et  familier  dont  se  renouvelait,  sous  ses  pousses 
en  tous  sens,  le  spectacle  de  l'existence  quotidienne.  Une  joie 
inconnue  embellit  le  home,  et  jusqu'à  la  rue,  égayée  par  le  clair 
bouquet  des  affiches,  devint  un  plaisir  pour  les  yeux. 

Des  peintres  d'intellectualité  maintenant  naissaient  :  on  eut  à 
peu  près  en  même  temps  Delville  et  Levèque.  Tous  deux  attes- 
tèrent dans  l'art  et  l'idée  une  rare  culture;  leurs  esprits  étaient 
combatifs  et  enflammés;  ils  promulgaient  leur  idéal  d'art  par  le 
pinceau  et  le  défendaient  par  la  plume.  Ce  fut  le  signe  d'un 
renouvellement  de  la  mentalité  du  peintre  en  Belgique.  Quand 
Delville  publia  son  Frisson  du  Sphynx,  on  vit  que  ses  vers 
reflétaient  l'éclat  et  la  subtilité  de  son  art.  Il  y  apparut  l'âme 
ardente  et  noble,  nourrie  de  Renaissance,  qu'il  était  dans  son 
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œuvre  peinte.  Levêque  à  son  tour  publia  un  livre  de  chants,  Au 
cours  des  âges,  et  on  admira  que  ce  beau  poème  d'humanité  et 
de  nature  fût  implicitement  contenu  déjà  dans  ses  tableaux.  Ils 
furent  l'un  et  l'autre  d'exceptionnelles  cérébralités,  tourmentées 
par  de  multiples  et  hautes  aspirations,  sans  correspondance  parfois 
avec  le  sens  clair,  normal,  précis  du  tableau. 

«  L'art  est  l'aristocratie  des  formes  exprimant  la  tradition  des 
pensées  »,  avait  énoncé  un  peu  nébuleusement,  lors  du  sixième 
salon  de  la  Rose-Croix  du  Temple  et  du  Graal,  le  sar  Péladan. 
Ce  fut  le  credo  des  néophytes  de  Belgique.  En  1894,  sous  les 
auspices  du  groupe  d'études  ésotériques  Kumris,  s'organisa  une 
exposition  d'art  idéographique.  On  y  vit,  parmi  les  peintres,  Edm. 
Baes,  Donnay,  Doudelet,  Frédéric,  Montald,  Titz,  Levêque  et 
Delville.  Bientôt  après,  celui-ci,  proclama  la  nécessité  d'un  groupe- 
ment nouveau  :  les  Salons  d'art  idéaliste  prirent  naissance.  Ce  fut 
la  croisade  pour  ce  sens  de  la  beauté  qu'on  jugeait  perdu. 
«  Voulant  par  là  réagir  contre  la  décadence,  contre  la  confusion  des 
écoles  d'art  réalistes,  impressionnistes  et  libristes,  formes  dégéné- 
rescentes  de  l'art,  les  Salons  d'art  idéaliste  arborent  comme 
principes  éternels  de  la  perfection  dans  l'œuvre  :  la  Pensée,  le 
Style,  la  Technique  ».  On  décréta  de  bannir  «  la  peinture  d'histoire, 
à  moins  qu'elle  ne  soit  synthétique,  la  peinture  militaire,  toute 
représentation  de  la  vie  contemporaine  privée  ou  publique,  le 
portrait  s'il  n'est  pas  iconique,  les  paysanneries,  les  marines,  les 
paysages,  l'humorisme,  l'orientalisme  pittoresque,  l'animal  domes- 
tique et  de  sport,  les  tableaux  de  fleurs,  de  fruits  et  d'accessoires  ». 
La  nature,  sans  laquelle,  à  aucune  époque,  il  n'y  eut  d'art  humain 
et  sensible,  le  visage  de  l'homme,  le  spectacle  de  l'univers  dans  ses 
images  permanentes,  furent  ainsi  éliminés. 

C'était  le  temps  où  quelques-uns  comprenaient  Mallarmé, 


202 


artificieux  et  redoutable  artiste  dont  l'art  fut  une  algèbre.  D'abs- 
conses poètes  se  glorifiaient  d'être  qualifiés  symbolistes.  Wagner 
livrait  en  pâture  à  ses  monstres  les  faibles  esprits  que  l'Oiseau  de 
la  forêt  égarait  dans  l'énormité  farouche  de  ses  mythes.  Il  arriva 
que,  par  besoin  de  s'orienter  vers  l'autre  chose  décevante  qui  est 
un  des  signes  de  la  maladive  inquiétude  des  esprits,  des  disciples 
nombreusement  adhérèrent  au  rite  nouveau.  Ce  fut,  parmi  d'autres, 
Artot,  Boulenger,  Ciamberlani,  Goossens,  Jules  du  Jardin,  Gustave 
Max  Stevens,  à  peu  près  à  leurs  débuts.  Le  principal  éclat  cepen- 
dant se  reporta  sur  l'initiateur  et  sur  son  principal  émule,  Levêque. 
On  put  voir  successivement,  dans  le  Cycle  passiotinel,  les  Trésors 
de  Sathan,  Jjnpéria,  la  Fin  d'un  règne,  VAnioitr  des  âmes  et 
cette  grande  toile,  \ École  de  Platon,  la  discipline  et  l'erreur  de  ce 
théoricien  qui  entendait  soumettre  la  peinture  à  des  visées  d'ésoté- 
risme  et  de  théosophie.  Le  don  des  évidences,  de  la  vie  et  de 
l'expression  s'en  ressentit.  On  fut  dans  l'abstrait  et  le  transcen- 
dental.  Ame  fiévreuse,  sèche  et  scolastique,  l'artiste  manifesta 
cette  contradiction  de  vouloir  exprimer,  dans  un  art  positif  et 
optique,  la  pensée  pure.  Il  en  devait  résulter  le  cas  d'une  sorte  de 
théologien  de  la  peinture,  dogmatique,  adroit  et  érudit,  plus 
théoricien  que  technicien.  Nulle  sensualité,  mais  une  mentalité 
précise,  catégorique,  spéculative,  une  personnalité  faite  d'étude, 
de  méditation  et  de  persévérance  plutôt  que  d'instinct  et  de 
spontanéité,  un  artiste  supérieur  volontairement  soustrait  à  la 
splendeur  visible  du  monde,  à  la  matérialité  riche  des  choses,  à  la 
prééminence  de  la  répercussion  physique  dans  les  conditions  de  la 
vraie  peinture.  Personne  ne  se  montra  plus  éloigné  de  son  temps, 
de  l'espèce  d'humanité  à  laquelle  il  appartenait,  du  rôle  social  de 
l'artiste  dans  la  vie  actuelle. 

Avec  Levêque,  on  toucha  parfois  de  plus  près  au  réel.  Il 
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vivait  dans  le  songe  et  la  chimère  ;  mais  il  séjournait  aussi  dans 
la  vie.  Il  aima  manier  de  la  substance  vive.  Son  lyrisme  abondant 
et  épique  l'inclina  à  des  images  de  haute  humanité.  Sa  vision  d'art 
offre  le  phénomène  d'être  à  la  fois  jeune  et  antique,  érudite  et 
spontanée,  jaillissante  et  réfléchie.  Elle  demeure  appliquée  aux 
formes  antérieures,  mais  les  assemble  dans  des  modalités  spiri- 
tuelles qui  expriment  des  aspects  de  vie  légendaire,  contés  par  un 
homme  de  ce  temps,  avec  le  goût  du  mystère,  de  l'héroisme  et  de 
la  beauté.  Symbolisme,  idéalisme  et  naturisme  s'y  allient  dans  un 
état  d'esprit  original  et  insoumis  qui  volontiers  s'énonce  avec 
outrance. 

J'ai  pu  écrire,  dans  le  propos  liminaire  de  son  livre  de  vers, 
qu'il  m'apparaissait  un  très  curieux  et  personnel  Imaginatif,  con- 
gestionné de  formes,  de  rêves  et  d'idées.  On  le  sent  nourri  de  la 
moêlle  des  lions  :  il  a  été  à  l'école  d'Eschyle,  de  Michel -Ange,  de 
Shakespeare  et  de  Rembrandt.  Ses  œuvres  dénoncent  la  force  et 
la  volonté,  l'orgueil  et  l'assurance.  Une  humanité  de  meurtre  et 
d'amour  y  râle  dans  les  fleurs  et  le  sang  :  les  affres  tragiques,  la 
ruse  et  l'innocence  en  sont  les  éléments;  c'est  bien  l'âme  fière, 
violente,  individuelle  des  artistes  de  la  Renaissance.  Si  elle  consent 
à  s'agenouiller  devant  les  dieux,  elle  n'a  foi  qu'en  elle-même. 
Job,  Circé,  le  Triomphe  de  la  mort,  les  Portes  de  Venfer,  le  Dante, 
la  Parque,  les  Ouvriers  tragiques  (au  musée  de  Bruxelles)  ont, 
dans  cet  œuvre  inégal,  suggestif  d'états  d'âme  mobiles,  le 
mouvement  soudain,  farouche  et  noble  de  l'instinct  et  de  l'intel- 
lectualité  la  plus  riche.  N'y  cherchez  pas  la  grasse  pulpe  flamande, 
l'onction  du  métier,  le  goût  de  la  belle  matière  ;  l'accent  et  le  nerf 
de  la  Wallonie  percent  ici  à  travers  un  art  qui,  comme  chez  Delville, 
est  plus  encore  linéaire  que  peintre  et  coloriste. 

Emile  Motte  s'affilie  à  la  même  souche  :  il  est  wallon  comme 
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eux  ;  la  structure  de  son  cerveau  implique  la  combativité,  l'orgueil 
et  la  foi.  Son  art  est  théorique  et  sévère  ;  il  aime  l'énoncer  en 
formules  verbales  dans  des  pages  de  critique.  Il  semble  que  son 
caractère  permanent  soit  de  viser  à  l'expression  par  le  style  :  le 
sien  ne  se  peut  confondre  avec  aucun  ;  il  est  archaïque,  noble  et 
contenu.  Même  la  grâce  des  femmes  apparaît  chez  lui  émaciée, 
rigide,  plus  expressive  des  qualités  de  l'être  intérieur  que  du 
charme  de  la  vie  sensible.  Peut-être  elles  n'ont  point  oublié  les 
madones,  les  séraphins  et  les  belles  saintes  aux  lys  d'argent  des 
toiles  liturgiques,  ainsi  qu'il  se  vérifia  dans  le  groupe  de  Famille 
placée  sous  la  protection  de  Saint  Georges  et  de  Sainte  Catherine. 
Le  peintre  l'avait  conçu  selon  le  rythme  des  tableaux  votifs  avec 
l'ordonnance  qu'y  eût  mise  un  primitif.  Une  impression  grave  et 
discrète  en  résultait,  exaltant  l'union  et  la  constance  familiales.  Ce 
lut  une  apogée  dans  l'œuvre  de  cet  artiste  ponctuel,  appliqué, 
hermétique  et  qui  se  défendait  contre  le  siècle  en  ne  prenant  con- 
science que  de  lui-même.  Il  apparut  qu'il  cultivait  ses  différences 
avec  une  confiance  têtue  dans  son  art,  sans  se  laisser  détourner  par 
le  goût  du  succès.  On  vit  ainsi  dépassées  les  promesses  qu'avaient 
fait  naître  les  Vierges  folles  (Musée  de  Mons).  Il  mérita  depuis  de 
prendre  sang  au  Musée  de  Luxembourg  :  son  Étude  autopsy chique 
l'y  classe  dans  une  forme  d'art  nette  au  dessin  buriné,  aux  patines 
mortes  et  serties  qu'aimait  le  Greco. 

Avec  Doudelet,  nous  renaissons  à  la  grâce  fleurie,  au  mol  et 
tendre  idéal  peint  des  Flandres.  L'âme  d'un  Maeterlinck  fraternisa 
dans  l'inépuisable  caprice  Imaginatif  de  ses  jardins  d'amour,  de 
ses  tournois,  de  son  art  de  vieux  lieds  et  de  légendes.  Ce  grand 
poète  avait  été  pour  lui  l'éveilleur  d'une  certaine  spiritualité  austère 
et  gothique  qu'il  exprima  en  des  planches  auxquelles  il  donnait 
l'air  d'anciennes  xylographies,  avec  quelque  chose  de  la  symétrie 
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rigide  des  premiers  graveurs  sur  bois.  Quelques  siècles  plus  tôt, 
il  eût  pu  illustrer  les  Noces  spirituelles  de  Ruysbroeck  l'Admirable. 

La  couleur,  toutefois,  sensibilisa  cet  art  qui  fut  pareil  à  un 
conte  infini  des  âges.  Une  poésie  tendre,  imprécise,  émotionelle, 
lointaine  y  règne,  teintée  de  mysticisme,  chimérisée  par  le  songe 
et  la  fantaisie.  C'est  le  don  charmant  d'un  artiste  qui  réussit  aux 
jeux  de  la  naïveté  et  en  garde  comme  une  allure  adroite  et  primi- 
tive. Il  se  créa  un  royaume  romanesque  et  mi-réel  où,  d'une 
peinture  émaillée  et  blonde  de  bréviaire,  il  exprima  les  visions 
heureuses  et  mélancoliques  d'un  contemporain  de  Memling.  Il  fut 
par  excellence,  avec  Amédée  Lynen,  l'imagier  d'une  sorte  d'état 
d'âme  régressif  et  doucement  archaïque,  où  se  recomposa  chez  l'un 
une  espèce  de  roman  de  chevalerie  et  chez  l'autre  le  roman  comique 
du  pays  flamand.  Son  art  s'apparie  à  un  livre  d'heures  où  dans  le 
profane,  mais  aussi  dans  le  sacré,  il  prodigua  la  plus  riche  et  la 
plus  luxuriante  imagination.  Peut-être,  parmi  tant  de  vignettes  où  il 
excella,  son  œuvre  peinte,  envisagée  dans  sa  généralité,  garde  une 
grâce  d'enluminure.  Cependant,  d'un  élan  hardi,  on  le  vit  aborder 
de  grandes  compositions,  des  sujets  d'un  goût  précieux  et  subtil, 
des  concepts  mystagogiques  qui  renouvelèrent  les  aspects  de  ce 
curieux  et  fertile  esprit. 

Imaginier,  certes,  Amédée  Lynen  le  fut  avec  des  dons  non 
moins  heureux  et  constants.  Il  semble  avoir  dessiné  et  enluminé 
pour  sa  propre  joie,  d  un  esprit  amusé  de  vieil  homme  de  la  race, 
les  contes  familiers  du  pays  de  la  Bonne  trogne  et  des  francs 
Buveurs.  Ce  fut  à  la  plume,  au  crayon  et  au  pinceau,  un  maître 
conteur  d'un  art  savoureux  et  pimpant.  La  bonhomie,  l'entrain, 
la  verve  la  plus  déliée,  le  sentiment  de  la  farce  donnent  à  ses 
estampes  l'accent  d'une  perpétuelle  kermesse.  Certains  «  tableaux 
vivants  »  auxquels  il  présida  et  que  furent,  en  de  récentes  expo- 
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sitions  universelles,  les  restitutions  archaïques  de  Bruxelles, 
d'Anvers  et  de  Liège,  avec  leurs  places,  leurs  ruelles,  leurs 
cabarets  et  la  bariolure  de  leurs  cortèges,  sortirent  de  cette  même 
verve  alerte  et  joviale  où  se  retrouve  la  vie  un  peu  grosse  d'un 
peuple. 

L'estampe  en  couleur,  jusque  là  un  peu  dédaignée  des 
peintres  traditionnalistes,  fit  entrer  l'art  au  jardin  fleuri  de  la 
fantaisie.  Nul  n'y  excella  plus  continûment  que  Cassiers;  il  avait 
rapporté  de  ses  voyages  la  vision  d'une  Hollande  heureuse, 
diaprée  comme  un  champ  de  tulipes.  Ce  fut,  comme  chez  Doudelet 
et  Lynen,  tout  le  talent  c[u'on  pouvait  avoir  dans  un  art  d'illusion 
et  de  demi-réalité.  Il  y  prodigua,  pour  sa  part,  la  vie  et  l'entrain 
d'un  véritable  inventeur  et  qui  a  gardé  le  sens  clair  de  la  plus 
fraîche  peinture.  On  peut  dire,  en  effet,  que  ses  estampes  sont 
d'aimables  transpositions  de  tableaux,  combinées  et  réalisées  en 
peintre.  Le  mode  coloriste  en  est  vif,  enjoué  et  franc  :  peut-être 
n'a-t-il  d'équivalences  qu'avec  l'art  des  maîtres  anglais.  On  le 
trouva  si  bien  au  goût  d'un  temps  épris  du  <-  faux  naturel  >>  qu'il  en 
résulta  pour  l'artiste  une  notoriété  universelle. 
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CHAPITRE  VI 


Cependant  le  grave  et  attentif  Léon  Frédéric  disait  la  terre  et 
ses  industries.  On  revit  les  plateaux  et  les  grands  ciels  de 
l'Ardenne,  délaissés,  depuis  Fourmois  et  Kindermans,  pour  les 
intimités  du  paysage  rural.  La  forme  profonde  d'une  genèse,  avec 
cette  âme  vraiment  tellurique,  recommença,  le  spacieux  et  primor- 
dial dessin  des  glèbes  accordées  aux  mouvements  de  la  planète. 
Frédéric,  d'un  sens  virgilien,  y  sut  adjoindre  le  rite  des  labours, 
des  semailles  et  des  moissons.  Il  fut  peut-être,  des  peintres  de  ce 
temps,  celui  qui  le  plus  continûment  chanta  le  solennel  et  doux 
poème  du  sol  à  travers  les  aspects  alternés  du  travail  ;  il  en 
décrivit,  avec  un  culte  précis  et  savant,  les  Georgiques.  Toutefois 
sa  vision  est  nette,  appliquée  et  textuelle  plutôt  qu'inspirée.  Il 
synthétise  moins  qu'il  ne  particularise  et  son  art  par  moment 
semble  d'un  patient,  volontaire  et  admirable  imagier  plutôt  que 
d'un  peintre  de  belle  matière  coloriste.  Il  possède  une  science 
sévère  et  sage.  Personne  ne  compose  mieux.  Chacune  de  ses  pages 
est  ordonnée  avec  plénitude,  sinon  avec  ampleur,  et  le  sol,  le  mont, 
la  plaine  y  ont  une  rigueur  géologique  comme  une  anatomie. 

La  terre,  pour  un  tel  esprit,  est  un  organisme  vivant  dont  il 
faut  marquer  les  os  et  la  charpente  ;  il  s'y  appliqua  en  sagace  et 
scrupuleux  dessinateur.  Mais  parfois  la  pulpe  manque,  le  lumineux 
et  frémissant  duvet  qui  vient  du  coloris  et  met  sur  une  toile  les 
sensibles  et  mobiles  apparences  de  la  vie.  Le  vent,  la  clarté,  l'efflux 
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magnétique  n'agitent  pas  ses  paysages  si  étonnamment  linéaires  et 
où  s'arrête  le  pouls  du  monde.  Les  nuages  sont  en  place,  la  rivière 
emplit  son  lit,  tout  le  signe  extérieur  de  l'éternité  de  la  vie  est 
indiqué  à  profusion,  et  pourtant  l'heure  est  immobile  et  rien  ne 
bouge. 

L'œuvre  de  Léon  Frédéric  s'impose  avec  force;  elle  est 
homogène  à  la  fois  et  variée;  elle  dérive  d'une  suprême  conscience. 
Les  rythmes  sacrés  du  travail  lui  donnent  la  signification  religieuse 
d'une  sorte  de  perpétuelle  fête  panthéiste,  magnifiant  les  forces, 
Dieu  et  la  créature  dans  ses  rapports  avec  la  terre.  Elle  prend 
par  là  l'ampleur  et  l'unité  des  ouvrages  auxquels  se  reconnaît 
l'invention  d'un  grand  artiste.  S'il  n'a  pas  créé  un  type  d'art 
concret  à  la  manière  d'un  Millet  ou  d'un  Meunier,  son  lucide  esprit 
d'observation  lui  a  permis  de  réaliser,  dans  sa  vérité  générale  et 
ses  particularités  physionomiques  essentielles,  l'homme  et  la 
campagne  wallonne. 

Une  suite,  au  Musée  moderne,  les  Ages  du  paysan,  a  une 
beauté  rude  d'humanité  élémentaire  qui  atteste  la  sincérité  de  cet 
art  réaliste,  simple  et  volontaire.  Elle  continua  pour  lui  la  série  du 
Paysan  mort,  du  Repas  des  funérailles,  des  Boëchelles.  Line 
ligne  de  mentalité  claire,  dès  le  début,  lui  avait  tracé  la  voie  : 
dès  les  Marchands  de  craie,  il  présente  cet  aspect  moderne  de 
l'artiste  social,  préoccupé  des  conditions  et  de  l'inégalité  des 
destinées  humaines.  Dans  les  cartons  et  les  toiles  où  il  déroulera 
les  rites  du  labour  agricole,  c'est  encore  l'humanité  inférieure  qu'il 
représentera,  le  prolétaire,  l'ouvrier  des  sillons,  mais  accordés  à  la 
splendeur  des  paysages.  Il  en  demeura  ainsi  à  la  fois  paysagiste  et 
humaniste.  Toujours,  d'ailleurs,  une  nette  perception  de  la  vérité 
constante,  nécessaire  à  l'œuvre  d'art,  le  désintéressera  de  l'anec- 
dote et  de  la  fausse  sensibilité.  C'est  à  de  tels  signes  que  se 
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peuvent  mesurer  l'importance  et  la  signification  d'un  artiste  aussi 
considérable. 

Cependant  un  goût  singulier  d'allégorie  devait  l'incliner  plus 
tard  vers  des  sujets  où  tout  à  coup  se  révéla,  de  la  part  de  cet 
observateur  épris  de  réalités  précises,  l'imagination  la  plus  luxu- 
riante, la  plus  terrible  et  la  plus  poétique.  Il  sembla  vouloir 
échapper  à  son  art  de  notations  exactes  pour  n'être  plus  qu'un 
conteur  de  paraboles  violentes  et  tendres.  Dans  une  grâce  aimable 
de  printemps  et  d'idylle,  jouent,  au  long  du  babil  d'un  ruisseau, 
des  ribambelles  nues  de  petits  enfants,  d'une  chair  qu'on  dirait 
modelée  avec  la  pulpe  des  fruits  et  la  clarté  des  roses.  C'est  l'âge 
innocent  du  monde.  Mais  des  pas  homicides  foulent  les  jardins 
riants  de  la  vie  et  Eden  n'est  plus  Eden,  la  terre  saigne  et  toute 
l'humanité  fraternelle.  Un  artiste  sensible  et  pensif  soudain 
apparut  là  une  sorte  de  réaliste  mystique  et  de  qui  le  réalisme  était 
Imaginatif  comme  celui  d'un  vieux  peintre  d'anges  et  de  paradis. 

Il  semble  que  le  nom  de  Jef  Leempoels  se  puisse  placer  ici  : 
une  certaine  ressemblance  avec  Frédéric  devait  lui  venir  de  leur 
penchant  commun  à  l'allégorie.  Tous  deux  y  attachèrent  un  sens 
d'humanité  abstraite  et  métaphorique  et  ni  l'un  ni  l'autre  ne  furent 
des  peintres  peignant  uniquement  pour  la  sensualité  de  peindre. 
Peintre  d'intimités  réfléchies,  minutieux  et  presque  gothique, 
Leempoels  surtout  excella  dans  le  portrait  :  il  y  apporta  l'une  des 
vertus  essentielles  qui  caractérisent  un  Lembach,  la  vie  secrète  de 
la  personne  humaine  fixée  dans  l'intimité  et  la  vibratilité  du  regard. 
Une  peinture  mince  et  prudente  parut  l'y  servir  à  dessein  si 
parfois  elle  desservit  son  renom  de  praticien. 

Le  goût  de  l'allégorie,  du  reste,  semble,  vers  ce  temps,  avoir 
passionné  les  grandes  imaginations  lyriques.  Melleiy,  délaissant 
son  art  d'intimités,  y  rapportait  un  rythme  personnel  de  la  figure 
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nue,  traitée  dans  ses  grandes  lignes,  simples  et  éternelles.  Les 
calmes,  harmonieuses  et  nobles  cadences  de  tant  de  pages  qui  ont 
rapport  au  mystère  de  la  vie  et  de  la  mort,  aux  idées  sociales,  à 
l'humanité  attestent  un  merveilleux  ordonnateur  de  beauté.  Il 
semble  qu'on  y  soit  à  la  fois  dans  le  temps,  la  race  et  les  âges. 
Il  aime  représenter  de  graves  pensées  sous  l'aspect  de  belles  filles 
où  se  retrouve  la  fleur  de  la  saine  race  autochtone.  Ainsi  c'est 
encore  la  vie  qu'avec  un  sens  simpliste  et  constant,  exprime  ici 
ce  créateur  d'une  sorte  de  Renaissance  néo-flamande,  demeurée 
impressionné  d'Italie. 

Omer  Diericx,  dans  ses  panneaux  et  ses  plafonds  de  l'Hôtel 
de  ville  de  Bruxelles,  révélait  une  sûreté,  une  ingéniosité  et  une 
élégance  où  perçait  le  talent  du  vrai  décorateur.  Toute  la  vie  de  ce 
probe  artiste  avait  donné  l'exemple  d'un  attachement  indéfectible  à 
un  idéal  d'art  stylé,  savant  et  sévère.  Il  témoigna  dans  ses  grandes 
compositions  que  la  grâce  ne  lui  était  pas  plus  étrangère  que  la 
force. 

Une  terrible  et  ingénieuse  composition  de  Joseph  Middeleer 
exprima  les  sombres  vertiges  des  Fleurs  du  mal  de  Baudelaire.  Ce 
peintre  qui,  d'une  âme  évangélique,  devait  peindre  si  remarquable- 
ment pour  Saint  Guidon  d'Anderlecht  les  épisodes  de  la  légende 
du  doux  ami  des  bêtes,  s'était  abandonné  là  aux  fureurs  et  aux 
démences  des  rites  sataniques. 

Chez  Jacques  de  Lalaing,  peintre  et  sculpteur,  célèbre  presque 
dés  le  début  par  son  Portrait  équestre,  prévalaient  le  style, 
l'imagination  figurative,  le  don  de  constructivité,  l'aptitude  aux 
concepts  philosophiques.  Son  œuvre  décoratif  de  l'Hôtel  de 
Bruxelles  atteste  la  mentalité  d'un  artiste  sage,  pondéré,  inventif, 
mais  chez  qui  la  sensibilité  et  le  magnétisme  de  l'organisme  du 
peintre  hésitent  à  vibrer. 
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Par  ailleurs,  la  grâce  claire,  le  rythme  tendre,  l'innocence  d'un 
Puvis  de  Chavannes  se  reflétaient  dans  les  allégories  de  Ciamber- 
lani.  Une  âme  latine  s'y  reconnaissait  au  goût  pour  le  style 
simpliste  et  unitaire,  à  la  cadence  noble  des  attitudes,  à  la  paix 
heureuse  des  sites.  Après  son  triptyque  Riiih  et  Booz,  la  Fons 
biandiisiœ  et  le  Uthé,  une  vaste  ordonnance  modulée  en  fresque, 
Fax  arcadiœ,  exprima  avec  beauté  le  songe  d'une  humanité 
fraternelle  un  sein  des  harmonieuses  campagnes. 

Une  vision  de  lapithes  et  de  centaures  tout  à  coup  passait  à 
l'horizon  des  toiles  d'Emile  Fabry.  L'énorme  et  le  démesuré  y 
signalèrent  comme  un  retour  à  la  mégalomanie  d'un  Wiertz.  On 
put  l'appeler  «  le  peintre  des  grosses  tètes»;  elles  apparaissaient 
conjecturales  et  hallucinatoires,  d'un  volume  élémental  qui  suggé- 
rait l'idée  d'une  race  vouée  aux  gigantomachies.  Des  académies 
violentes  et  outrées,  bâties  comme  des  rocs,  suivirent,  en  lesquelles 
peut-être  ce  curieux  et  personnel  artiste,  d'une  âme  mystique  et 
légendaire,  symbolisa  des  survivances  de  dieux,  des  effrois 
lointains  d'humanité  demi-animale  et  des  permanences  de  forces 
obscures. 

Constant  Montald,  de  son  côté,  s'adonnait  à  l'allégorie  et 
pratiquait  le  symbole.  On  vit  l'académisme  de  ses  débuts 
s'assouplir  à  un  sens  subtil  de  l'esthétisme.  L'exposition  de  son 
œuvre  au  Cercle  artistique  de  Bruxelles  manifesta  une  cérébralité 
mobile,  sensible,  tourmentée  de  lorce  et  de  grâce,  à  travers  des 
obsessions  d'idéals  contradictoires.  Visiblement  il  s'efforçait  de 
s'égaler  à  la  mesure  de  l'artiste  moderne,  réalisateur  de  la  beauté 
dans  sa  plénitude  d'expression.  Son  art  classique  et  composite 
puisait  aux  sources  antiques  et  modernes  :  il  reflétait  surtout  la 
Renaissance  et  le  Préraphaélisme,  s'inquiétant  de  la  permanence 
et  de  la  variation  des  signes  de  la  sensibilité  à  travers  les  âges.  Il 
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en  résultait  l'impression  d'une  mentalité  complexe,  affinée,  trop 
cultivée  et  qui,  singulièrement  attirante  dans  sa  masse  et  ses 
éléments,  laissait  le  regret  d'une  personnalité  troublée  par  la 
richesse  même  de  ses  acquisitions.  Encore  une  fois  la  poésie  rude 
de  la  souche  fut  délaissée;  il  n'y  a  plus  rien  ici  de  l'instinct 
spontané  et  réaliste  de  la  race;  c'est  un  bel  artiste  en  qui  se 
dénature  la  notion  de  la  vie  immédiate  et  qui  vit  au  royaume  du 
mythe  et  de  la  fable,  parmi  les  ombres.  Cependant,  avec  grâce  et 
abondance,  il  se  voue  à  des  images  nobles,  savantes  et  suggestives. 
Il  les  doue  de  rythme,  d'arabesque,  de  plastiques  expressives.  Mais 
surtout  dans  certaines  figures  nues,  d'une  cadence  harmonieuse  et 
parfaite,  il  révèle  un  sens  soudain  de  la  nature  qui  l'égale  aux  plus 
beaux  maîtres. 


CHAPITRE  VII 


L'àme  wallonne,  si  perceptible  chez  Delville,  chez  Fabry,  chez 
Levèque,  nettement  s'opposa  à  l'âme  flamande  dans  le  remarquable 
groupe  des  artistes  liégeois  de  la  fin  du  dix-neuvième  siècle, 
Rassenfosse,  Donnay,  Berckmans,  Maréchal,  Rulot.  Quelques 
uns  surtout  apportaient  un  sens  figuratif  des  choses  qui  les  mettait 
à  part  dans  l'école.  Donnay  avec  élégance  stylisait  le  réel;  il  eut 
le  clair  dessin  des  maîtres  de  la  forme  et  sut  allier  à  une  science 
ingénieuse  une  fraîcheur  toute  primitive.  Il  appropria  à  l'image  le 
don  de  simplification  qui  est  peut-être  le  secret  du  style.  Son  art 
est  délicat,  fleuri,  tout  en  arabesques,  d'un  rythme  adroit  et 
gracieux.  Il  recherche  le  trait  sans  ombre,  net  ainsi  qu'une  glyphe, 
et  dans  le  paysage  comme  dans  la  figure,  il  suggère  un  état  de 
l'âme  serein,  noble,  païen  à  la  fois  et  mystique.  Son  invention  se 
prodigua  en  mille  œuvres,  estampes  et  vignettes,  toujours  égale  à 
elle-même,  signalant  un  esprit  cultivé,  fertile  et  charmant.  Quand 
il  lui  arriva  d'échanger  le  crayon  contre  la  plume,  il  y  apporta  un 
pareil  don  de  clarté,  de  bon  sens  et  d'esprit. 

Berchmans  peut-être  se  caractérise  par  une  élégance  plus  souple 
et  plus  ondoyante;  il  possède  de  la  grâce,  de  l'imagination,  du 
goût,  le  sens  de  la  modernité  et  toutes  les  qualités  par  quoi  un 
artiste  peut  plaire.  Comme  Donnay,  mais  autrement,  il  a  l'esprit 
métaphorique;  il  pense  en  aimables  images;  le  jeu  et  l'amusement 
des  allégories  sont  comme  les  dons  naturels  de  son  talent.  C'est  un 
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cerveau  meublé  de  lignes  et  de  formes  et  il  y  puise  avec  sûreté  les 
éléments  d'une  œuvre  qui,  sans  grande  originalité  foncière,  trouve 
le  moyen  de  paraître  personnelle.  La  femme,  la  désirable  vénusté 
des  attitudes  sans  voile,  lui  a  fourni,  dans  le  dessin  d'affiches  et 
d'illustrations  aussi  bien  que  dans  le  tableau,  les  thèmes  de 
dilection  où  se  révéla  sa  maîtrise  adroite  et  légère,  plus  française 
encore  que  wallonne. 

Henri  Maréchal,  au  contraire,  se  particularise  par  l'essence 
surtout  wallonne  de  son  art.  Celui-là  est  le  notateur  précis  et 
mordant  des  quartiers  d'industrie  et  de  misère,  dans  cette  grande 
forge  turbulente  et  terrible  qu'est  Liège.  Je  ne  vois  à  lui 
comparer,  pour  l'intensité  et  la  pénétration  du  sentiment,  que  cet 
autre  poignant  artiste,  le  bruxellois  François  Beauck,  d'une  âme 
toutefois  plus  farouche  et  plus  tragique,  comme  trempée  aux  ondes 
morbides  d'un  moyen-âge.  Tous  deux  sont  des  humains  et  des 
sensibles;  la  souffrance  les  intéresse  et  les  passionne.  Ils  ont  l'âme 
ardente  et  sombre  des  êtres  qui  font  moins  leur  art  qu'ils  ne  le 
vivent.  Chez  Maréchal,  plus  spécialement,  c'est  le  pâtira  des 
banlieues  industrielles,  le  rôdeur  louche  guettant  une  aubaine, 
l'enfant  famélique  fouillant  dans  les  détritus  et  les  scories,  la 
rencontre  des  couples  au  tournant  d'un  pont  avec,  derrière  eux, 
tout  le  hasardeux  paysage  noir  et  rouge  du  fleuve,  des  rives 
hérisées  de  hautes  carcasses  éructant  les  flammes  et  les  fumées.  Un 
art  social  et  humain  étend  sa  gravité  sur  ces  images  authentiques 
et  émouvantes  où  passe  quelque  chose  des  grandes  charités  frater- 
nelles d'un  Meunier  et  qui,  dans  la  peinture  comme  à  l'eau-forte, 
gardent, un  caractère  brusque  et  saisissant  de  vérité  pitoyable. 

L'art  wallon  s'exprime  volontiers  par  la  pointe  et  le  crayon.  Il 
ne  semble  pas  que  la  peinture  ait  mieux  servi  un  Rassenfosse  dans 
le  tour  de  main,  l'art  des  modulations  expressives,  le  jeu  puissant 
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ou  onctueux  des  valeurs  de  ton  que  l'outil  du  graveur.  Longtemps 
il  fut  un  exemple  de  la  toute  puissance  des  sujétions  chez  un  esprit 
impressionnable  et  doué.  On  le  vit  subir  jusqu'à  l'endosmose 
l'impérieux  génie  d'un  maître  redoutable.  La  psychie  et  la 
plastique  de  Rops  furent  l'école  terrible  où  il  apprit  à  la  fois  la 
passionnalité  et  l'art.  Cette  double  sorcellerie  eut  pour  effet  de 
l'assouplir  à  un  concept  et  à  un  métier  où  il  égala  souvent  son 
initiateur,  où  lui-même  demeura  sans  égaux. 

Coloriste  nerveux  et  mordant,  d'une  science  très  sûre  du  eeste 
et  de  l'effet,  il  fut  certes,  en  Belgique,  un  des  caractéristes  les  plus 
parfaits  des  modalités  de  l'être  sexuel.  L'autorité  et  le  charme  de 
son  art  lui  viennent  d'avoir  étudié  inlassablement  le  mécanisme 
des  formes  chez  la  femme  ;  il  l'exprima  avec  hardiesse  et  on  oserait 
dire  aussi  avec  chasteté,  tant  on  sent  qu'il  y  eut  là  pour  lui  une 
expression  de  beauté  éternelle.  Le  détail  scabreux,  les  curiosités 
secrètes  n'ont  rien  à  voir  avec  la  probité  d'une  telle  recherche. 
C'est  le  nu  dans  son  naturel  édénique,  son  jeu  libre  et  son  activité 
fonctionnelle,  mais  particularisé  par  le  métier,  la  condition  et  la 
race,  avec  la  ride,  la  saillie  des  apophyses,  le  grenu  de  la  peau 
soulignant  d'ombres  fines  ou  de  pochons  gras  l'élasticité  lisse  des 
tissus.  Voilà  bien  le  signe  d'un  art  qui  sait  plus  qu'il  n'invente  ;  et 
en  effet,  les  qualités  de  technique  l'emportent  ici  sur  les  qualités 
d'invention.  On  ne  peut  méconnaître  cependant  qu'à  côté  de 
Schwob  qui  s'y  montra  incomparable,  Rassenfosse  n'ait  mianifesté 
la  plus  rare  et  la  plus  fertile  sagacité  dans  la  décoration  des  Fleurs 
du  Mal.  Sa  pénétration  des  subtilités  et  des  phosphorescences 
de  l'œuvre  s'égala  au  génie  même  du  dernier  des  satanisants. 

Un  Laermans,  à  côté,  paraît  excessif  ;  nous  rentrons  avec  lui 
dans  ce  caractérisme  flamand  qui  s'insoucie  de  la  mesure  et  qui  se 
sert  du  trivial  comme  d'un  sûr  moyen  d'expression.  Une  sève  acre 
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fermente  ici  sans  que  lart  cesse  de  demeurer  précis  :  la  violence 
n'est,  en  effet,  ni  dans  la  touche  ni  dans  la  couleur  ;  celle-ci  est 
sage  comme  celle-là  est  appliquée  ;  mais  l'œuvre  évoque  quelque 
chose  de  noir  et  de  terrible  qui  fait  pressentir  la  revanche  des 
plèbes.  Enfin,  il  y  a  ici  un  esprit  personnel,  presque  inquiétant, 
et  qui  ne  s'exprime  pas  selon  les  langages  courants. 

Un  tel  art  est  fait  de  plus  de  défauts  que  de  qualités  et  peut- 
être  c'est  là  sa  force.  La  couleur  en  soi  est  sèche,  dure,  vitraillée, 
le  dessin  découpé,  fruste  et  barbare  :  le  tout  constitue  l'une  des 
expressions  d'art  les  plus  décisives  de  ce  temps.  C'est  bien  celle  qui 
convenait  à  la  notion  d'une  humanité  gourde,  fruste,  élémentaire, 
inconnue  d'elle-même  et  des  autres.  En  des  paysages  dangereux, 
aux  ciels  livides,  des  foules  calamiteuses  et  hagardes  regardent 
devant  elles  on  ne  sait  quelques  signes  lointains  d'appel  et  de 
rédemption.  Des  Christs  strapassés  en  des  coins  de  murs  semblent 
l'unique  recours  à  d'universelles  infortunes.  Et  ce  sont  d'éton- 
nantes multitudes  patibulaires  en  route  vers  les  destinées. 

Eugène  Laermans  résuma  un  aspect  d'humanité  épars  à 
travers  ses  devanciers,  de  Breughel  à  Daumier,  et  dont  les  éléments 
se  trouvèrent  refondus,  amalgamés,  concrétés  dans  le  creuset  de  sa 
soudaine  et  impérieuse  originalité.  Dès  le  début  il  est  en  possession 
de  sa  force  :  il  y  demeure  comme  bandé,  les  dents  serrées  sur  des 
cris  de  pitié  qu'il  contient  et  qui  laissent  l'impression  d'une  sensi- 
bilité par  moments  furieuse  et  combative.  Mais  les  pèlerinages  de 
deuils,  de  stupeurs  et  de  vains  espoirs  qu'il  imagine  sont  eux- 
mêmes  taciturnes.  On  a  le  sentiment  que  ces  foules  sont  sourdes 
et  muettes  par  la  fatahté  de  leur  inconscience  et,  sans  rien  savoir, 
leurs  yeux  dardés  par  le  vide  comme  des  lanternes,  elles  vont  vers 
demain  qui  est  le  salut  ou  la  mort. 

Laermans  est  le  peintre  des  âmes  qui  ne  parlent  pas  et  des 
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choses  qui  parlent  pour  elles.  Un  mur  écartelé  d'un  jour  aigre, 
une  rive  bordant  un  flot  qui  persuade  le  suicide,  les  toits  d'un 
village  sous  de  mornes  ciels  plombés,  sont  chez  lui  des  voix  dans 
des  abîmes  de  silence.  Son  art  en  demeure  triste,  découragé,  sar- 
donique  et  caricatural,  avec  une  grimace  tragique  comme  chez  les 
grands  humains.  Il  a  créé  la  marche  en  avant  du  troupeau 
dans  le  frisson  blafard  des  crépuscules.  On  sent  quelles  clameurs 
à  bouche  fermée,  d'autant  plus  terribles,  annoncent  ici  les  reven- 
dications des  anonymes.  Il  y  a,  en  ces  aveugles  allant  droit  leur 
chemin,  une  lumière  intérieure  qui  les  mène  là  où  ils  doivent  aller: 
ni  murs,  ni  môles  n'arrêteront  leur  élan  monotone  et  sans  trêve. 
Ils  s'ajoutent,  comme  nombre  et  comme  multitudinaire  puissance, 
aux  sans-visage  et  sans-nom  de  ce  Constantin  Meunier  qui,  à  lui 
seul,  condensa  toute  une  part  de  l'âme  et  de  l'art  modernes  et  dont 
le  nom,  pour  cette  raison,  se  retrouve  souvent  dans  cette  étude. 

J'aime  à  placer  en  regard  cet  autre  peintre  d'humanité,  Jakob 
Smits,  pensif,  austère  et  tendre  et  qui  a  la  beauté  d'une  expression 
morale  de  la  vie.  Il  représente  l'effort  d'une  cérébralité  douloureuse 
et  forte  ;  on  sent  en  lui  un  artiste  autochtone,  personnel  et  absolu. 
Ses  modes  d'art,  il  ne  les  doit  qu'à  lui-même,  à  son  sentiment 
profond  de  la  nature,  à  sa  religion  pour  les  humbles  et  à  une 
destinée  qui  fut  mélancolique.  La  vie  le  trempa  pour  des  œuvres 
sincères,  profondes  et  graves.  Il  souffrit,  il  aima  la  souffrance  :  elle 
lui  valut  d'être  un  peintre  admirable  plus  près  que  les  autres  du 
cœur  des  hommes. 

Je  n'ai  jamais  pu  voir  ses  œuvres  sans  en  être  remué  en 
mes  fibres  :  c'est  qu'elles  sont  belles  à  la  fois  et  fraternelles.  Elles 
créent,  entre  moi  et  les  créatures  qu'elles  mettent  en  scène,  des  liens 
étroits  et  durables.  Je  sens  qu'après  avoir  vécu  un  peu  de  temps 
auprès  de  celles-ci,  elles  ne  sortiront  plus  de  ma  pensée.  Elles 
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portent  en  elles  la  vie  et  ses  tristesses  :  la  terre  leur  monte  aux 
reins  et  pourtant  elles  se  détachent  sur  le  ciel.  Il  leur  en  reste 
comme  un  reflet  d'espoir  ;  et  cet  espoir  leur  suffit  à  ne  pas  mourir. 
Le  peintre  leur  fait  cette  suprême  charité  de  ne  point  désespérer 
pour  elles.  Il  les  conçut  résignées,  confiantes  et  pardonnantes. 
Toute  une  partie  de  son  œuvre  peut  se  définir  par  la  pensée  de 
miséricorde  qu'elle  dégage.  Elle  met  Jakob  Smits  haut  parmi  les 
artistes  humains.  Il  y  a  des  fois  où,  près  de  lui,  on  ne  se  défend  pas 
de  la  pensée  de  Rembrandt.  Les  Ecritures  sacrées  l'attirent  ;  il  ne 
cesse  de  peindre  l'homme  à  travers  elles.  Il  a,  comme  le  prodigieux 
visionnaire  d'Amsterdam,  d'intimes  et  incessantes  pénétrations. 
Il  voit  se  mouvoir  les  âmes  sous  les  apparences  obscures  des  corps  : 
ce  sont  là  des  traits  qui  fixent  sa  lignée  :  ils  se  reconnaissent  dans 
ses  scènes  de  la  vie,  dans  ses  portraits  et  jusqu'en  ses  paysages, 
puisque  le  paysage  est  encore  un  état  de  notre  âme. 

Jakob  Smits  est  un  admirable  paysagiste  en  même  temps 
qu'un  rare  peintre  de  figures.  Il  doit  à  son  art  simpliste  et  noble 
d'enfermer  dans  la  moindre  somme  de  moyens  un  infini  de 
sensations.  Avec  quelques  tons  il  fait  du  soleil,  du  ciel  et  les  plus 
somptueuses  réalités,  comme  il  fait  du  rêve,  de  l'âme  et  de  la  vie 
avec  un  sûr,  sobre  et  essentiel  dessin.  On  put  voir,  récemment,  au 
Cercle  artistique  d'Anvers,  l'œuvre  de  ce  précieux  et  puissant 
artiste.  Soixante  toiles  résumant  le  labeur  sans  trêve  d'une  période 
de  douze  ans  furent  un  exemple  d'héroïsme  et  une  hautaine  leçon 
d'art.  Il  ne  faut  pas  se  lasser  d'honorer  les  âmes  originales  et  libres 
quand  elles  se  révèlent  avec  cette  puissance. 

En  parlant  ici  d'Alexandre  Struys,  on  est  assuré  de  demeurer 
dans  un  même  courant  profond  d'humanité.  Le  peintre  de  Malines 
comme  Smits,  comme  aussi  le  Mellery  des  commencements,  s'est 
voué  aux  humbles  vies  laborieuses  :  avec  une  intimité  poignante 
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il  dit  la  pauvreté  décente  des  chambres  où  agonisent  de  vieilles 
existences,  où  un  prêtre  apporte  le  viatique,  où  une  dentellière,  en 
faisant  tourner  ses  bobines  par-dessus  son  coussin  à  dentelles, 
imite  la  floraison  des  givres  sur  une  vitre.  La  fenêtre  ouvre  sur  les 
champs,  sur  une  ruelle  ou  sur  une  tour  de  cathédrale  ajourée 
comme  un  coquillage.  Il  y  a  des  chaises  à  fonds  de  paille  et  une 
toile  cirée  sur  la  table.  Il  y  a  l'armoire  et  le  lit,  le  lit  où  on  s'est 
aimé,  où  est  né  l'enfant,  où  quelqu'un  va  mourir.  Sur  le  dressoir, 
une  vieille  soupière,  un  coq  en  terre  émaillée,  un  ancien  et  tendre 
souvenir  des  jours  de  bonheur.  Sans  doute,  tout  cela  n'est  pas 
d'une  peinture  bien  moderne;  les  tons  sont  lourds,  tristes  et 
anciens;  et  pourtant,  on  est  pris  par  une  qualité  d'émotion  qui 
élève  jusqu'à  l'art  ces  sujets,  quotidiens  comme  des  faits  divers. 
Notre  sensibilité  moyenne  trouve  à  s'alimenter  auprès  de  ces 
bonnes  gens  résignées  à  la  vie,  presque  sans  besoins,  et  qui  ne  nous 
dérangent  pas  dans  le  sentiment  de  notre  supériorité  morale.  On 
demeure  finalement  reconnaissant  à  ce  Coppée  des  bonnes  âmes, 
ou  à  ce  Manuel,  comme  d'une  bonne  action  dont  ils  nous  font 
nous-mêmes  bénéficer  pour  notre  rafraîchissement  d'âme. 
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CHAPITRE  VIII 


L'art  à  mesure  s'est  affranchi  de  ses  dernières  servitudes.  Les 
anciennes  hiérarchies  ont  disparu  :  on  cesse  de  se  spécialiser  dans 
telles  catégories  réputées  nobles.  Il  n'y  a  plus,  à  proprement  dire, 
qu'un  très  petit  nombre  de  peintres  d'histoire  :  encore  ont-ils 
perdu  la  véhémence  et  l'accent  dramatique  de  leurs  devanciers. 
Le  pays,  de  plus  en  plus  affermi,  n'incite  plus  à  l'état  d'âme 
spéciale  qui  particularise  l'apparition  d'un  Wappers.  Déjà,  avec 
Leys,  la  peinture  d'histoire  s'était  anecdotisée  :  elle  n'est  plus,  avec 
Emile  Wauters,  Cluysenaar,  Hennebicq,  Jacques  de  Lalaing,  Van 
Aise  et  les  deux  De  Vriendt,  qu'une  tradition  savante  qui  donne 
lieu  à  des  adresses  de  métier  et  de  mise  en  scène.  Un  charme  léger 
d'enluminures,  du  moins,  parfois  prêtera  aux  toiles  de  l'un  de 
ceux-ci,  Julien,  l'illusion  d'un  lointain  rappel  des  grâces  élyséennes 
de  Memling. 

La  personnalité  semble  désormais  la  loi  supérieure  des  artistes: 
on  y  tend  par  le  sujet  et  l'exécution.  Il  n'y  a  plus  d'école,  mais 
seulement  des  groupes  formant  de  petits  organismes  qui  ont  des 
expositions  en  commun.  Une  certaine  solidarité  les  unit  sans  nulle 
intervention  officielle  :  l'État,  en  leur  prêtant  une  salle  dans  ses 
musées,  semble  leur  reconnaître,  en  dehors  de  lui,  le  droit  à  la  vie. 
Il  arrive  alors  qu'un  esprit  d'indépendance  parfois  les  ligue  en  des 
réactions  qui  tout  à  coup  ressuscitent  certames  modalités  qu'on 
croyait  périmées.  On  vit  de  jeunes  artistes,  d'un  métier  consommé, 
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se  liguer  contre  le  luminisme  et  l'impressionisme  de  la  jeune 
Renaissance  naturiste.  Ceux-là  par  l'empâtement,  la  touche  grasse 
et  martelée,  le  sens  matériel  du  vieux  tableau,  visaient  à  restituer 
les  maîtrises  du  passé.  La  virtuosité  des  deux  Blieck  n'eut  d'égale 
que  celle  qui  s'inspirait  des  peintres  de  l'école  de  Glascow.  Ils 
furent  des  chefs  d'attaque,  au  même  titre  que  Bastien,  dans  un 
genre  de  peinture  noire,  violente  et  comme  gâchée  avec  de  la  suie. 

Cette  fois  le  schisme  déconcerta  :  on  sentit  bien  là  une  force, 
mais  pernicieuse  et  qui  ramenait  les  plus  mauvais  moments  de  la 
peinture  d'école,  caractérisée  par  les  jus  et  les  bitumes.  Il  semble 
qu'un  maître  subjuguant  et  excessif  n'ait  pas  été  sans  influence  sur 
cet  art  presque  plastique.  Je  veux  parler  de  ce  Jef  Lambeaux  qui 
fut  si  extraordinairement  lui-même  un  peintre  dans  sa  sculpture. 
Un  tempérament  violemment  flamand  était  entré  avec  lui  dans 
l'art.  Le  tourment  des  nerfs  et  du  sang,  le  tumulte  d'une  nature 
irritable  et  aduste,  avaient  fait  éclater  en  ses  premières  œuvres  une 
sorte  de  clameur  sauvage  de  la  chair.  La  fontaine  c[u'il  exécuta 
pour  Anvers  fît  de  lui  le  maître  en  qui  les  énergies,  le  faste,  le 
goût  de  l'ostentation,  tous  ces  signes  de  la  haute  fortune  anversoise, 
furent  comme  exaltés.  Lambeaux  dès  ce  moment  devint  un  chef 
d'école  dont  l'action  s'étendit  jusqu'à  l'art  des  peintres.  On  les  vit 
qui,  en  des  anatomies  mouvementées,  s'efforçaient  d'accorder  au 
goût  pour  la  peinture  épaisse  et  truellée  le  rythme  des  formes 
expansives.  Tous,  il  est  vrai,  n'y  persévérèrent  pas  :  Wagemans, 
peintre  adroit  et  puissant,  après  avoir  renié  d'abord  le  clair  et 
luxuriant  génie  flamand,  revint  à  la  vérité  et  à  la  nature. 

Généralement,  un  sens  plus  moderne  de  la  manœuvre  et  de  la 
notation  prévalait.  M®"""  Marguerite  Verboeckhoven  donna  vers  ce 
temps  ses  délicates  marines  joai liées  où  passe  quelque  chose  de 
l'optique  affinée  d'un  Whistler.  Un  solitaire  artiste,  Rosier,  en  des 
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portraits  délicats  et  des  sujets  aux  tonalités  atténuées,  modulait  des 
pâleurs  fines  d'atmosphère.  Charles  Mertens  et  Larock,  à  Anvers, 
signalaient  les  variations  survenues  dans  le  languissant  génie  de 
la  race  où  De  Braekeleer  avait  pu  paraître  isolé.  D'un  talent 
peintre  et  formel,  le  premier  animait  des  paysages,  des  intérieurs 
ruraux,  des  villages  qui  lointainement  s'apparentaient  à  Breughel, 
des  chantiers  où  sonnait  la  fanfare  de  ce  rouge  aimé  des  vieux 
flamands.  En  d'expressifs  portraits  au  crayon,  il  précisait,  d'une 
main  à  la  Holbein,  le  volume,  la  mentalité,  les  craquelures  de 
la  peau,  le  détail  net  et  absolu  de  la  vie.  L'autre,  ce  Larock, 
curieux  des  misères  de  peuple, aussi  attestait  un  don  de  pénétration 
aigu  qui,  dans  X Idiot  et  X EscarbiUenr  notamment,  particularisait 
jusqu'aux  ambiances  en  leur  conférant  une  sorte  d'àme  équivoque 
et  poignante.  Ce  fut  là  une  incontestable  individualité,  un  peu 
sèche  et  linéaire,  dans  cette  école  de  peintres  gras  où  avaient 
brillé  les  Joors,  les  Verhaert  et  les  Farasyn.  Par  ailleurs,  de 
Couves  de  Nunques  dénotait,  en  des  toiles  émaillées  de  tons  rares, 
une  intellectualité  riche,  inventive  et  chimérisée  d'irréel.  On  vit, 
signées  d'un  nom  de  femme,  Julia  Massin  (M'"''  De  Couves  de 
Nunques)  de  curieuses  et  précises  notations.  Une  étrange  et 
douloureuse  artiste,  tourmentée  d'àme  et  de  nerfs,  M'^*'  Marguerite 
Holleman,  exprimait  des  perceptions  troubles,  amères  et  person- 
nelles. Ottevaere  se  cherchait  à  travers  un  art  inquiet  de  la  figure, 
de  l'épisode  et  du  paysage  qui  signalait  une  sensibilité  intelligente. 
Hannotiau,  à  Bruges,  vivait  le  rêve  d'une  humanité  dolente  et 
périmée.  Fr.  Gailliard  excellait  aux  aspects  de  foules,  dans  le  coup 
de  soleil  des  rues  bruxelloises. 

Les  Salons  triennaux  et  les  expositions  de  groupes  abondaient 
en  paysagistes,  en  peintres  de  figures  et  de  portraits,  en  ouvriers 
adroits  et  délicats,  les  Coppens,  les  Franck,  les  Van  Leemputten, 
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les  Wollés,  les  Mayné,  les  Fichefet,  les  Cari  et  Francis  Nys,  les 
Horenbant,  les  Houyoux,  les  Verdussen,  les  Houben,  les  Mignot, 
les  Richir,  les  Dieudonné,  les  Bartholomé,  les  Gouweloos. 

Des  ingéniosités  curieuses  parfois  renouvelaient  les  formules 
connues.  N'étant  plus  gênés  par  les  étroites  entournures  anté- 
rieures, on  se  donnait  carrière  dans  l'invention  et  la  découverte. 
Tous  n'atteignaient  pas  à  l'extrême  originalité  d'un  Laermans  ; 
mais  de  l'ensemble  naissait  l'évidence  d'une  mentalité  d'art  élargie 
et  plus  fine  à  mesure.  On  vit  tout  ce  que  doit  à  une  noble  et  con- 
stante tradition,  à  l'affirmation  toujours  plus  nette  du  principe  de 
la  personnalité,  une  jeunesse  formée  à  l'exemple  de  ces  maîtres  de 
l'art  libre  en  qui  s'attesta  la  haute  conscience  d'un  art  pratiqué 
comme  un  acte  de  foi.  Des  dons  heureux,  des  facultés  nouvelles, 
furent,  chez  la  dernière  génération,  le  fruit  de  tout  l'admirable 
effort  antérieur. 

Un  regret  me  fait  consigner  ici  d'abord  le  nom  du  jeune  et 
généreux  Evenepoel  parti  dans  la  fleur  de  l'âge  et  du  talent.  Le 
laurier  vert  s'est  greffé  pour  lui  d'immortelles  :  il  laisse  de  sa 
valeur  des  témoignages  qui  suffisent  à  lui  assurer  par  de  là  les 
jours  un  rang  dans  la  peinture  de  son  temps.  L Espagnol  à  Paris 
révéla  une  manière  topique  ;  la  crânerie  de  la  silhouette,  détachée 
à  l'em porte-pièce  sur  un  terre- plein  couleur  de  limon  frais,  s'avi- 
vait d'une  cuisine  mordante  tatouée  de  noirs  à  l'espagnole.  La 
touche,  l'allure,  on  ne  sait  quoi  de  Ribera  et  de  Hais  y  étaient 
d'un  ragoût  peu  banal.  \J Intérieur  d'atelier,  la  Fête  des  Invalides, 
le  Portrait  de  l'artiste,  d'un  sentiment  coloriste  nerveux,  expressif 
et  décidé,  marquèrent  la  plénitude  d'un  art  en  possession  de 
soi-même  et  le  terme  même  de  cette  brève  carrière. 

Chez  Henry  Thomas,  on  admira  des  grâces  d'exécution  qui 
n'étaient  pas  sans  rappeler  la  sensibilité  manuelle  du  plus  séduisant 
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des  peintres,  Alfred  Stevens.  Il  se  vérifia,  du  même  coup,  que  le 
jeune  artiste  n'avait  pas  su  oublier  cet  autre  maître  irrésistible, 
Félicien  Rops.  Ils  contribuèrent  ainsi  pour  une  part  à  la  matière 
et  au  thème  de  ses  premiers  tableaux,  peints  d'une  extrême  adresse 
et  qui  avaient  trait  à  la  beauté  perverse  de  la  courtisane.  On  put  y 
pressentir  une  curieuse  promesse  d'art  et  vraisemblablement  une 
orientation  vers  une  forme  expressive  de  la  modernité. 

Deux  peintres  de  grand  air  salin,  deux  paysagistes,  Hens  et 
Richard  Baseleer,  s'étaient  mis  hors  pair.  Leurs  ciels,  aux  gros 
nuages  de  baryte,  se  micassaient  de  cristaux  de  soude  brillants, 
aigus,  prismatiques,  par  dessus  le  lourd  mouvement  brisé  et 
bourru  des  eaux.  Rarement,  depuis  le  puissant  Artan,  on  avait 
atteint  à  cette  sûreté,  à  cet  éclat,  à  cette  vie  générale  de  la 
lumière,  de  l'espace  et  des  flots.  Cependant  un  autre  peintre, 
Auguste  01efi"e,  vivait  là  bas,  à  Nieuport  près  de  l'estacade.  Il 
s'était  signalé  dans  la  peinture  de  l'homme  des  côtes  :  ses  types  de 
pêcheurs  aux  peaux  corroyées  s'enlevaient  d'une  rude  silhouette 
réaliste.  Sa  peinture  était  brusque,  expressive  et  claire,  avec  une 
couleur  d'espace  et  de  vent.  On  vit  bien  au  portrait  qu'il  fit  de  son 
ami  Louis  Thévenet,  dans  la  lumière  violente  d'un  port,  l'intensité 
de  vie  pittoresque  et  expressive  qu'il  savait  tirer  de  l'accord  du 
plein  air  et  de  la  figure.  La  mer,  le  ciel,  le  personnage  en  biais, 
avec  son  étrange  visage  de  face,  concertait  une  mise  en  page  à  la 
Hais.  Une  maîtrise  plus  concentrée  encore  signalait  le  beau 
portrait  de  la  mère  de  l'artiste.  Celui-ci,  par  surcroit,  trouvait  la 
grâce  comme  dans  tel  portrait  de  femme,  (l'ers  le  soir),  aux 
nuances  irisées  et  enveloppantes,  exposé  naguère  à  XArt  Con- 
temporain. 

Je  me  plais  à  citer  près  de  lui  le  peintre  qui  fut  son  modèle  : 
Thévenet  sut  animer  un  genre  qui  par  lui-même  parle  peu  à 
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l'esprit.  En  effet  donner  la  vie  de  l'art  aux  formes  chantournées 
d'un  fauteuil,  aux  nuances  de  la  soie  d'une  tenture,  à  la  symétrie 
d'une  pièce  meublée,  pour  en  dégager  la  conjecture  d'un  temps  ou 
de  l'état  d'âme  d'un  personnage  absent,  paraît  malaisé.  Le  peintre, 
à  force  de  sûreté  de  main,  de  précision  et  d'élégance  dans  les 
valeurs,  y  réussit  pourtant  maintes  fois. 

Nous  sommes  ici  dans  l'évolution  la  plus  récente  et  les  noms 
se  pressent  :  plusieurs  déjà  ont  conquis  la  notoriété.  C'est  ce 
curieux  et  suggestif  Marten  Melsen,  le  peintre  du  pays  d'Eekhoud, 
d'une  sève  si  grassement  flamande  dans  ses  tranches  de  vie  rurale. 
On  y  retrouve  le  vieux  cabaret  aux  solives  enfumées,  au  carreau  de 
sang  recuit,  aux  tables  sur  lesquelles  s'éboulent  des  figures 
balourdes  et  empotées.  Les  brocs  n'y  font  plus  gicler  le  sang 
comme  chez  Brauwer  :  des  querelles  d'intérêts  seules  affrontent, 
nez  contre  nez,  de  vieux  paysans  matois  sous  l'aigre  jour  hivernal 
filtré  par  la  vitre.  Quelquefois  un  petit  vieux,  tassé  près  d'un  feu  de 
tourbe,  fume  sa  pipe  en  pensant  aux  échéances  prochaines,  tandis 
que  la  femme,  gofle  et  replète,  accroche  à  ses  flasques  aréoles  un 
gromiaud  goulu.  Art  de  terreau  franc  et  cordial,  art  de  peintre 
substantiel  et  qui  sait  condimenter  ses  ragoûts,  art  aussi  d'obser- 
vateur malicieux,  moins  spécial  que  celui  d'Eugène  Laermans, 
moins  ironique  que  celui  de  De  Bruycker  en  qui  prévaut  avec  éclat 
le  rire  amusé  d'un  humoriste  réaliste  et  caractériste.  C'était  encore 
la  verve  bouffonne  de  la  plaisante  Jô  dans  ses  types  de  la  plage  et 
de  rue  ou  le  sens  d'observation  comique  de  Jeanne-Henri  Meunier 
dans  ses  notations  paysannes.  Cela  constituait  autant  d'apports 
qui  élargissaient  et  renouvelaient  le  fond  de  l'école. 

Van  Mieghem  s'orientait  vers  une  humanité  farouche  et 
misérable,  ouvriers  des  docks,  débardeurs,  briquetiers,  vagabonds, 
petit  peuple  des  quartiers  de  bouges  et  d'abattoirs.  A  sa  manière 
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il  recommençait  pour  Anvers,  la  Californie  flamande,  ce  que  le 
grand  Meunier  avait  fait  pour  le  Pays  noir  et  Maréchal  pour  le 
pays  de  Liège.  Victor  Hageman,  dans  des  pages  fortes  et  stylées, 
disait  la  détresse  et  l'hébétement  des  émigrants.  C'était  chez  tous 
les  deux  comme  une  répercussion  du  mouvement  des  idées  sociales 
qui  agitaient  les  villes.  Antérieurement  déjà  Luyten,  en  une  œuvre 
puissante,  avait  dramatisé  pathétiquement  un  épisode  des  grèves. 
Charles  de  Groux,  lui,  n'avait  pas  dépassé  le  cercle  des  douleurs 
résignées  :  il  avait  peint  la  misère,  le  vice,  la  déchéance  des 
opprimés  et  n'avait  pas  fait  entendre  le  cri  de  la  révolte.  Même 
chez  Meunier,  qui  fut  si  près  du  cœur  sombre  des  plèbes  et  ouvrit 
au  prolétariat  les  seuils  de  l'art,  l'ouvrier,  la  brute  physique, 
attelée  à  la  meule,  garde  un  passif  et  morne  visage.  Ni  émeutes, 
ni  barricades  :  le  drapeau  rouge  de  la  Sociale  n'est  chez  lui  qu'un 
suaire  qui  referme  ses  plis  sur  les  hécatombes  du  grisou.  Encore 
bien  moins  le  trouve-t-on  chez  cet  enfant  du  Borinage,  Modeste 
Carlier,  chez  Antoine  Bourlard  qui  fut  l'un  des  maîtres  de  la 
région  et  chez  cette  autre  délicate  artiste,  Cécile  Douard,  bien 
que  leur  cœur  à  tous  trois  s'émut  pour  leur  humble  vie 
précaire. 

Dans  le  paysage,  une  optique  claire,  attentive  à  l'air  et  à  la 
lumière,  dominait.  Heymans,  Rosseels,  Claus,  des  premiers, 
avaient  suggéré  cette  àme  mobile  de  la  terre  variant  selon  les 
zones,  le  climat  et  les  saisons.  On  peignit  le  pays  d'où  l'on  était, 
où  on  avait  bâti  son  toit,  où  on  irait  dormir  un  jour  son  éternité. 
L'influence  du  maître  d'Astene  surtout  fut,  à  ce  point  de  vue, 
large  et  bienfaisante  :  elle  s'étendit  à  l'esprit,  à  la  matière  et 
à  la  manœuvre.  Edmond  Verstraete,  en  tons  discrets  et  doux, 
exprimait  le  pays  de  Waes  aux  horizons  longs,  lignés  de  files 
d'arbres  grêles.  Heintz  avec  vigueur  truellait  les  surfaces  cabossées 
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des  roches  du  pays  de  Meuse.  Van  Beurden  aimait  étendre  sur  la 
campagne  anversoise  la  chaleur  mourante  des  derniers  rayons. 

Vierin,  de  son  côté,  s'était  montré  luministe  délicat,  habile  à 
prismatiser  les  toits  rouges  et  les  pignons  blancs  des  hameaux  de 
la  Flandre.  Walter  Vaes  campait  dans  un  décor  de  village  son 
Chant  des  gueux,  émouvant  essai  de  drame  héroïque  et  rural. 
Jean  Van  den  Eckhoud,  lui,  se  rattachait  au  naturisme  robuste 
d'un  Verheyden  ou  d'un  Courtens.  Rien  ne  ressemblait  moins  à  la 
manière  du  wallon  Pirenne,  expressif  dans  sa  mélancolie  un  peu 
terne  et  sèche.  C'était  la  jeune  école  des  peintres  de  la  terre  :  la 
plupart  apportaient  une  vision  éclaircie  et  se  défendaient  de  la 
virtuosité. 

Du  côté  des  peintres  de  la  figure,  il  y  eut  André  Cluysenaar 
et  Van  Holder  en  leurs  portraits  de  peinture  saine  et  forte,  Ch. 
Michel  qui  s'appliquait  à  de  nerveuses  intimités  féminines,  Gustave 
M.  Stevens  qui  s'impressionnait  de  légendes,  de  symboles  et 
d'exotisme.  De  la  Terre-Sainte,  Cambier  rapportait  des  pages  rudes 
et  sévères.  Opsomer,  en  ses  coins  d'Anvers,  manifestait  un  esprit 
curieux,  inquiet  de  ce  que  laisse  de  vie  sourde  dans  un  paysage  de 
ville,  l'efflux  magnétique  et  sournois  d'une  humanité  comme 
embusquée  derrière  les  portes  et  les  fenêtres.  Paul  Mathieu  et 
Smeers  conquéraient  la  mobilité  de  l'espace  qui  est  l'âme  des 
paysages.  Verleman,  René  Janssens,  Swyncop  se  dénonçaient  des 
unités  intéressantes.  Van  Zevenberghen,  observateur  précis  et  qui 
ne  se  défendait  pas  d'un  entraînement  pour  la  maîtrise  de 
Stobbaerts,  peignait  en  des  intérieurs  bourgeois  la  simple  vie 
quotidienne.  Une  cérébralité  dramatique  et  constructive  s'était 
révélée  chez  Robert  Picard  :  son  art  apparut  personnel,  inquiet  et 
volontaire,  en  dehors  des  modes  courants  de  la  peinture.  On  eut, 
en  présence  de  son  cycle  dédié  à  la  gloire  militaire  de  Wellington, 
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l'impression  d'un  esprit  se  mouvant  naturellement  dans  les  grands 
épisodes  tragiques  de  l'humanité. 

C'est  sur  ce  récent  et  général  effort  que  je  désire  terminer  un 
travail  commencé,  il  y  a  des  ans,  et  repris  avec  le  désir  sincère  de 
servir  l'art  et  les  artistes  de  mon  pays.  Si  je  me  suis  étendu  plus 
longuement  sur  les  maîtres  du  passé,  c'est  qu'ils  me  furent  mieux 
connus  et  que  ce  livre,  écrit  avec  mes  souvenirs,  doit  être  pour  eux 
un  témoignage.  Quelqu'un,  après  moi,  fera  pour  de  plus  jeunes 
ce  que  j'ai  fait  pour  ceux  de  mon  temps  :  il  m'aura  suffi  d'être, 
auprès  de  l'avenir  qui  se  lève  ici  sur  leurs  noms,  l'annonciateur 
des  mérites  qui  peut-être  les  promettent  à  la  gloire. 

Ayant  parcouru  le  champ  immense  que  comportent  trois 
quarts  de  siècle  de  vaillance,  d'héroïsme  et  de  génie,  si,  le  cœur 
gonflé  de  reconnaissance  et  d'admiration  pour  le  geste  magnifique 
de  tous  ces  laboureurs  et  de  tous  ces  semeurs,  je  suis  porté  à  me 
demander  quel  sera  l'art  de  demain,  de  toute  mon  âme  je  fais  le 
vœu  qu'il  demeure  fidèle  au  bel  idéal  sensible  et  puissant  de  la 
race.  Qu'il  soit  la  vie,  la  vie  des  êtres  et  des  choses,  la  vie  chaude, 
luxuriante,  active  et  toutes  les  formes  de  la  vie  ressentie  à  travers 
des  organismes  sensitifs. 

Plus  que  partout  ailleurs,  nos  artistes  sont  restés  près  de  la 
nature  et  de  l'instinct;  ils  ont  gardé  l'espèce  d'âme  spontanée, 
émotive,  émerveillée,  en  qui  se  renouvelle  infiniment  le  spectacle 
du  monde.  J'ajoute  qu'ainsi  ils  ont  échappé  au  plus  dangereux  des 
sophismes,  l'art  rhéteur,  phraseur  et  idéiste,  l'art  qui  n'est  qu'une 
déviation  de  la  cérébralité  nécessaire  au  peintre  et  au  sculpteur. 

Un  tableau  n'est  pas  une  idée  :  il  est  l'expression  d'une 
modalité  des  sens  et  de  l'âme  dans  ses  rapports  avec  la  vie 
universelle.  Héroïque  chez  Delacroix,  naturiste  et  religieux  chez 
Millet,  passionnel  chez  Rops,  humain  chez  Meunier,  panthéiste 
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chez  Heymans,  chez  Verwée,  chez  Clans,  matérialiste  chez  Dubois, 
l'art  n'en  est  pas  moins,  et  par-dessus  tout,  de  la  belle  matière 
sensibilisée  en  vue  d'exciter  la  série  réflexe  des  répercussions  céré- 
brales. Partant  de  là,  on  pourrait  dire  que  l'idéal  n'est  pas  dans 
l'œuvre  même,  mais  dans  la  sensation  qui  s'en  dégage  pour 
nous-mêmes. 

Soyons  donc  des  peintres  selon  le  sens  de  la  race,  avec  force, 
avec  grâce,  avec  passion,  avec  bon  sens.  Ne  nous  perdons  pas  au 
labyrinthe  des  mythes,  de  l'idéologie  et  des  fausses  apparences. 
L'œuvre  d'art  est  uniquement  tributaire  de  la  nature,  aussi 
bien  de  celle  qui  en  nous  rêve,  conjecture,  vit  le  frisson  profond  de 
l'être,  que  de  celle  qui,  en  dehors  de  nous,  est  la  substance  éternelle 
de  la  vie  des  choses.  Enfonçons  fermement  nos  racines  dans  la 
terre  et  la  coutume  de  chez  nous  et  ne  regardons  ni  trop  en  avant 
ni  trop  en  arrière,  mais  exprimons  avec  le  sentiment  des  hommes 
de  notre  temps  la  nature,  l'humanité,  les  formes  à  la  fois  tran- 
sitoires et  constantes  du  monde  qui  nous  entoure  et  de  qui  nous 
viennent  les  modes  de  notre  sensibilité.  Ainsi  seulement  les  aspects 
renouvelés  de  nos  intimes  puissances  étendront  encore,  en  le 
rajeunissant,  la  vitalité  de  notre  art. 
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